Роберт Нокс: анатом, которого Эдинбург никогда не прощал

Зимой 1828–29 года толпа подошла к дому на Ньюингтон-плейс (Newington Place), Эдинбург, и выбила окна. Внутри жил одноглазый лектор, который за двенадцать месяцев купил шестнадцать трупов и ни разу не спросил, откуда они взялись. Уильяма Берка (William Burke) повесили за их поставку; Уильям Хэр (William Hare) вышел на свободу, став свидетелем обвинения. Роберту Ноксу никогда не предъявляли никаких обвинений — но и ничего не прощали.

Детство с оспой

Он родился 4 сентября 1791 года на Норт-Ричмонд-стрит (North Richmond Street), Эдинбург, восьмым ребенком в семье Мэри Шерер (Mary Scherer) и Роберта Нокса, учителя математики и натурфилософии. Оспа лишила его левого глаза в младенчестве и обезобразила лицо. В Королевской средней школе (Royal High School) его помнили как хулигана, а в последний год он получил золотую медаль лорда-провоста. В 1810 году он поступил на медицинский факультет Эдинбургского университета (University of Edinburgh), провалил экзамен по анатомии, затем присоединился к внеуниверситетским курсам Джона Барклая (John Barclay), сдал их и выпустился в 1814 году с латинской диссертацией о наркотических средствах.

Назначенный помощником госпиталя 24 июня 1815 года, он учился у Джона Абернети (John Abernethy) в больнице Святого Варфоломея (St Bartholomew's) и был отправлен в Бельгию к раненым при Ватерлоо. В апреле 1817 года он вступил в 72-й полк горцев и отплыл в Южную Африку, где начал наблюдение за расовыми типами, которое занимало его сорок лет. После дуэли с офицером по фамилии Бердетт (Burdett) — Нокс сначала отхлестал его кнутом, а затем нанес сабельную рану — его повышение было отменено, и в Рождество 1820 года он в позоре вернулся домой. 1821–22 годы он провел в Париже, деля анатомический зал в больнице Питье-Сальпетриер (Pitié-Salpêtrière) с Томасом Ходжкином (Thomas Hodgkin) и примкнув к Жоржу Кювье (Georges Cuvier) и Этьену Жоффруа Сент-Илеру (Étienne Geoffroy Saint-Hilaire).

Самый популярный преподаватель анатомии в Британии

Вернувшись в Эдинбург к Рождеству 1822 года, он был избран членом Эдинбургского королевского общества (Royal Society of Edinburgh) 1 декабря 1823 года и 13 января 1825 года стал куратором Музея сравнительной анатомии с жалованьем 100 фунтов в год. В том же году Барклай взял его в партнерство в анатомическую школу на площади Сёрдженс (Surgeon's Square); когда Барклай умер в 1826 году, Нокс стал единственным владельцем. У него было больше студентов, чем у всех остальных частных репетиторов города вместе взятых, а в пиковые периоды на его занятиях присутствовало рекордное количество — 504 человека. Он был театрален и жесток, издевался над духовенством с кафедры и называл «Бриджуотерские трактаты» (Bridgewater Treatises) «трактатами о сточных водах». Джон Джеймс Одюбон (John James Audubon), посетивший анатомический театр, обнаружил, что «зрелища были крайне неприятными, многие из них шокирующими сверх того, что я мог себе представить». В 1824 году он женился на женщине по имени Сьюзан (Susan) и скрывал это, потому что она, по выражению его друга Генри Лонсдейла (Henry Lonsdale), была низкого ранга; из семи детей до взрослого возраста дожили двое.

Шестнадцать тел

До принятия Закона об анатомии 1832 года (Anatomy Act) легальное снабжение трупами было почти нулевым, в то время как сотням студентов требовался материал — нехватка, которая уже создала торговлю среди «воскресителей» (грабителей могил). В ноябре 1827 года Хэр пришел к Ноксу с телом постояльца, который умер, задолжав за аренду. Сделка была легкой, а деньги хорошими — от 8 до 10 фунтов за тело, поэтому Хэр и Берк перестали ждать, пока люди умрут сами. Они убили по меньшей мере шестнадцать бедняков Эдинбурга, прежде чем полиция арестовала Берка 1 ноября 1828 года. Берка повесили 28 января 1829 года и публично препарировали; его скелет до сих пор выставлен в анатомическом музее университета.

Защита Нокса заключалась в том, что он покупал тела, а не убийства, и не задавал вопросов, потому что никто в этой торговле их не задавал. Расследование Эдинбургского королевского общества приняло это, установив, что он не имел личных дел с Берком и Хэром. Город не принял. Роберт Льюис Стивенсон (Robert Louis Stevenson) описал его в «Похитителе тел» (The Body Snatcher) как зловещего мистера К., и его играли на экране Питер Кушинг (Peter Cushing), Аластер Сим (Alastair Sim) и Том Уилкинсон (Tom Wilkinson).

Долгое изгнание

То, что последовало дальше, было медленнее судебного процесса и более тщательным. К июню 1831 года Королевская коллегия хирургов Эдинбурга (Royal College of Surgeons of Edinburgh) добилась его отставки с поста куратора музея; в том же году он сложил с себя полномочия армейского офицера. Когда Закон 1832 года сделал тела доступными, он поссорился с инспектором по анатомии из-за поставок и потерял свое преимущество, а решение университета сделать практическую анатомию обязательной довершило остальное. В 1837 году одиннадцать профессоров заблокировали его кандидатуру на кафедру патологии, предпочтя упразднить эту должность. В 1842 году он переехал в Глазго, в 1844 году закрыл школу, а в 1847 году был признан виновным в фальсификации свидетельства студента; после этого колледж перестал принимать его сертификаты, что положило конец его преподаванию в Шотландии. Королевское общество исключило его в том же году и аннулировало его избрание задним числом.

Расы людей

В Лондоне он писал для медицинской прессы до 1856 года, читал лекции и публиковался. «Расы людей: фрагмент» (The Races of Men: A Fragment, 1850) — это книга, по которой его помнят и которая его губит. «Раса, или наследственное происхождение, — это все», — писал он. Он утверждал, что каждая раса приспособлена к своей среде и совершенна по-своему, а затем грубо писал обо всех них, включая свою собственную: саксы «ничего не изобретают», не имеют «музыкального слуха» и «гениальности». Его враждебность к ирландским кельтам была смертоносной по своим намерениям — «Раса должна быть изгнана с земли; если возможно, честными средствами; но они должны уйти» — и он хвалил Оранжевый орден (Orange Order) как саксонскую конфедерацию для расчистки земель. Эти записи неоднородны: он начинал как аболиционист, называл буров «жестокими угнетателями темных рас», а в издании 1862 года защищал африканские народы от обвинений в каннибализме. Ничто из этого не оправдывает книгу. Кстати, его бестселлером была книга «Рыба и рыбалка в уединенных долинах Шотландии» (Fish and Fishing in the Lone Glens of Scotland, 1854).

Под полемикой скрывался настоящий умозрительный ум. Следуя за Кювье, Жоффруа Сент-Илером и Гёте, Нокс предположил, что новые виды появляются внезапно, через изменения в эмбриональном развитии, а не через постепенное накопление — сальтационизм, предложенный до публикации Дарвина. «Превращение одного из этих видов в другой не может быть такой уж сложной задачей для Природы», — писал он, задаваясь вопросом, не могли ли «рыбы раннего мира породить рептилий, затем птиц и четвероногих; наконец, самого человека?» Один рецензент назвал это «дерзким, отвратительным и необоснованным атеизмом».

Почему Роберта называют гением

Это слово прикрепилось к Ноксу еще при жизни, и оно относилось к его преподаванию, а не к какому-либо открытию. Его дар заключался в демонстрации: умение удерживать внимание пятисот студентов в плохо освещенной комнате и делать препарированный труп понятным как система, с таймингом шоумена и презрением еретика к благочестию. Это мастерство — физическое, вербальное, исполнительское — и его следует называть мастерством, а не выдавать за инсайт. Он не описал ни одной значимой структуры, носящей его имя; его долговечный анатомический памятник — это африканская ящерица Meroles knoxii.

Интеллектуальный аргумент более узок и обоснован. Нокс серьезно относился к Кювье и Жоффруа Сент-Илеру, когда британская анатомия была еще в значительной степени описательной, и на основе сравнительной формы пришел к теории возникновения видов через внезапные изменения развития — реальная идея, опубликованная до «Происхождения видов» (On the Origin of Species), которую современники сочли богохульной, а не тривиальной.

Контраргумент суров. То же убеждение, что форма определяет судьбу, породило «Расы людей» — книгу, наука которой оспаривалась еще в те времена, а политика доходила до призывов к изгнанию народа со своих земель. И отсутствие любопытства, которое пропустило шестнадцать подозрительно свежих трупов через его дверь, было не только моральным провалом; это был провал той строгости наблюдения, которую он продавал своим студентам каждое утро. Нокс был грозным, местами оригинальным и катастрофически неправым там, где это было важнее всего. Гений, согласно этому послужному списку, — это натяжка.

Наследие

С 1856 года он был патологоанатомом в Свободном госпитале рака (Free Cancer Hospital) в Лондоне, включен в медицинский реестр при его создании в 1858 году, практиковал акушерство в Хакни (Hackney) и 27 ноября 1860 года стал почетным членом Этнологического общества Лондона (Ethnological Society of London), в последний раз публично выступив 1 июля 1862 года. Он умер 20 декабря 1862 года по адресу Ламбе-Террас 9, Хакни, и был похоронен на кладбище Бруквуд (Brookwood Cemetery). Его расовая теория пережила его худшим образом, подпитывая научный расизм конца XIX века; его анатомическое преподавание умерло вместе с его школой. Эдинбург сохранил скелет человека, которого повесил Берк, и сохранил историю лектора, который никогда не спрашивал.