Роберт Крамб: невольная икона андеграунда

В феврале 1968 года уличная торговка из Сан-Франциско по имени Дана Крамб (Dana Crumb) продавала нарисованные от руки комиксы из детской коляски. Эти комиксы были работой её мужа — с перекрестной штриховкой, навязчивые, грязные и смешные. В течение нескольких лет персонаж на их обложке, кот-хипстер и мошенник по имени Фриц (Fritz), стал талисманом контркультуры, а стрип «Продолжай в том же духе» (Keep on Truckin') воспроизводился на футболках, пряжках ремней и стенах комнат общежитий чаще, чем любой другой рисунок того десятилетия. Роберт Крамб (Robert Crumb) никогда не хотел быть чьим-то гуру. Тем не менее он им стал и остаток своей карьеры пытался вырваться из-под этого груза.

Искалеченное детство, перенесенное на бумагу

Роберт Деннис Крамб (Robert Dennis Crumb) родился 30 августа 1943 года в Филадельфии в католической семье английского, шотландского и польского происхождения, которая постоянно переезжала — Филадельфия, Альберт-Ли (Миннесота), Эймс (Айова), Милфорд (Делавэр) — оставляя позади несчастливый брак и мать, злоупотреблявшую амфетаминами. Двое из четырех его братьев и сестер страдали серьезными психическими заболеваниями. Рисование вместе со старшим братом Чарльзом (Charles) было для него не столько хобби, сколько спасательным люком, и к шестнадцати годам Крамб отказался от католической веры своего воспитания вместе с большинством других унаследованных догм. Нестабильность тех лет проявляется, будучи перенесенной и искаженной, во всех его зрелых работах: властные женщины, суетливые мужчины и ощущение того, что любая власть — родительская, религиозная, сексуальная — является мошенничеством.

От поздравительных открыток до кислоты

Первой профессиональной работой Крамба в 1962 году стало создание необычных поздравительных открыток для American Greetings в Кливленде. Это было четырехлетнее обучение нарочито милому коммерческому стилю, которое научило его контролю линии, даже несмотря на то, что втайне он ненавидел эту работу. Короткий период в 1965 году, когда он сотрудничал с журналом Харви Курцмана (Harvey Kurtzman) Help! и карточками с жевательной резинкой Topps, позволил ему соприкоснуться с миром комиксов, прежде чем он в беспокойстве вернулся в Кливленд. В том же году он начал экспериментировать с ЛСД; особенно интенсивный трип в апреле 1966 года что-то открыл в его воображении, и последовавшие за этим рисунки — более свободные, более галлюциногенные, населенные ухмыляющимися гуру и хищными женщинами — стали тем словарем, который он использовал всю оставшуюся жизнь.

Сан-Франциско и «Zap»

Крамб прибыл в Сан-Франциско в январе 1967 года, как раз когда контркультура была на пике, и почти случайно стал самым одаренным визуальным летописцем этого движения. Издатель Дон Донахью (Don Donahue) выпустил первый номер Zap Comix в феврале 1968 года исключительно с работами Крамба; в последующие десятилетия он участвовал во всех шестнадцати выпусках. На пике своей карьеры, в конце 1960-х и начале 1970-х годов, он производил около 320 страниц готовых комиксов за два года — продуктивность, которая породила целую экосистему сольных изданий, среди которых Despair, Motor City Comics, Big Ass Comics и откровенно порнографические Jiz и Snatch. Из этого потока вышли персонажи, которые сделали его знаменитым вопреки его воле: Фриц-кот (Fritz the Cat), мошенник-кошачий, коммерческий успех которого он возненавидел; Мистер Натурал (Mr. Natural), ненадежный духовный гуру, который высмеивал тех самых гуру, которым поклонялось его поколение; и стрип «Продолжай в том же духе» — произведение чистой графической бравады, которое настолько полно вошло в культуру, что Крамб позже судился, чтобы вернуть контроль над ним.

Соавтор и редактор

Дар Крамба заключался не только в изобретательности, но и в иллюстрации, служащей голосам других людей. С 1976 по 1983 год он нарисовал более тридцати историй, написанных Харви Пекаром (Harvey Pekar) для American Splendor, адаптируя плоские, автобиографические кливлендские монологи Пекара в комиксы настолько эффективные, что соавтор Роберт Фиоре (Robert Fiore) сказал, что искусство Крамба «заставило голос Пекара петь». С 1981 по 1993 год он редактировал первые девять выпусков Weirdo, антологии, ставшей полигоном для нового поколения альтернативных художников комиксов. А вместе со своей второй женой, художницей комиксов Алин Комински-Крамб (Aline Kominsky-Crumb), он создал Dirty Laundry Comics и Self-Loathing Comics, беспощадные совместные автобиографии, которые оба художника рисовали в своих собственных конкурирующих стилях на одной странице — необычная, открытая форма сотрудничества, которая позже нашла место в The New Yorker. В 2009 году он взялся за проект, который поразил поклонников, ожидавших от него только сатиры: скрупулезно не сокращенная иллюстрированная Книга Бытия (Book of Genesis), нарисованная с той же интенсивностью перекрестной штриховки, которую он привносил в секс и наркотики.

Стиль, влияние и споры

Рисующая рука Крамба обязана американским комиксам начала двадцатого века — Barney Google Билли Дебека (Billy DeBeck), гротескам Бэзила Вулвертона (Basil Wolverton), диснеевским уткам Карла Баркса (Carl Barks), Little Lulu Джона Стэнли (John Stanley), Mad Харви Курцмана — пропущенным через навязчивую технику перекрестной штриховки, которая придает даже самым грубым его шуткам дисциплинированную, гравюрную плотность. Это сочетание водевильных комиксов и терпения высокого искусства — то, на что указывают более поздние художники — Дэниел Клоуз (Daniel Clowes), Крис Уэр (Chris Ware), Хайме Эрнандес (Jaime Hernández), Сет (Seth), Джо Сакко (Joe Sacco), Питер Бэгги (Peter Bagge) — когда называют его своим формирующим влиянием; Арт Шпигельман (Art Spiegelman) сказал, что встреча с Крамбом убедила его в том, что Крамб добьется всего, чего сам Шпигельман надеялся достичь для комиксов. Но те же работы вызвали устойчивую, серьезную критику. Изображения женщин у Крамба, часто жестокие и унизительные, привели к тому, что феминистская художница комиксов Трина Роббинс (Trina Robbins) назвала его «сексистской свиньей», и Крамб не оспаривал это обвинение: «У меня есть эта враждебность к женщинам. Я признаю это», — сказал он. «Это открыто». Его карикатуры на чернокожих американцев, намеренно нарисованные в самой грубой традиции менестрелей, остаются самой спорной частью его каталога; защита самого Крамба заключается в том, что он унаследовал эти образы из американской культуры и намеревался разоблачить встроенный в них расизм, доверяя аудитории прочитать сатиру, а не поверхность.

Почему Роберта называют гением

Это слово приклеилось к Крамбу именно из-за мастерства рисования, испытанного десятилетиями непрерывной дисциплины: критик Роберт Хьюз (Robert Hughes) назвал его «Брейгелем второй половины двадцатого века» и «единственным гением, которого андеграунд 1960-х годов произвел в визуальном искусстве», а Эндрю Д. Арнольд (Andrew D. Arnold) из Time оценил его влияние и долголетие наравне с Пикассо (Picasso). То, что описывает эта похвала, на самом деле является специфическим техническим синтезом — точность перекрестной штриховки гравюры девятнадцатого века, соединенная со свободной, ассоциативной логикой комикса, измененного ЛСД, — поддерживаемым в огромном объеме (320 готовых страниц за два года на пике) без малейшего ослабления линии. Это аргумент в пользу гениальности, основанный на виртуозности и выносливости, а не только на идеях. Честный контраргумент существенен: самые известные страницы Крамба неотделимы от контента — женоненавистнического, расово унизительного, — который даже сочувствующие критики, такие как Дейрдре Инглиш (Deirdre English), описывали как «самопотакающие фантазии», размывающие границы между развлечением и порнографией, и критики утверждают, что беглость руки не искупает то, что рука решила нарисовать. Сам Крамб никогда не просил об освобождении; он просто продолжал работать.

Наследие

Документальный фильм Терри Цвигоффа (Terry Zwigoff) 1994 года Крамб (Crumb) превратил художника, вопреки его инстинктам, в объект массового увлечения и косвенно породил фильм 2003 года Американское великолепие (American Splendor). Крамб переехал на юг Франции с Алин Комински-Крамб в 1991 году, где она умерла в 2022 году; его первая жена, Дана, умерла в 2014 году, а его сын Джесси (Jesse) в 2018 году. В 2025 году, в возрасте восьмидесяти двух лет, он опубликовал Сказки о паранойе (Tales of Paranoia), свой первый новый комикс за двадцать три года — доказательство того, что рука, нарисовавшая Фрица-кота, не замолчала. Аукционные дома теперь оценивают его оригиналы в сотни тысяч долларов, но более прочным наследием является андеграундный рынок комиксов, который он помог создать из ничего, и поколение альтернативных художников, которые, наблюдая за ним, узнали, что комикс может нести груз признания.