Ричард Столмен: программист, который превратил авторское право в оружие

В 1977 году Лаборатория компьютерных наук Массачусетского технологического института (MIT) установила систему паролей. Столмен взломал пароли, а затем написал каждому пользователю, предлагая принять пустой пароль, чтобы анонимный доступ мог быть продолжен. Примерно один из пяти согласился. Этот жест содержит все: техническую смекалку, моральный абсолютизм и готовность быть единственным человеком в комнате, который считает удобство преступлением.

Мальчик с руководством к IBM 7094

Он родился в Нью-Йорке 16 марта 1953 года в еврейской семье, имел непростые отношения с родителями и чувство, что у него нет настоящего дома. Он увлекался компьютерами еще до того, как стал подростком, и для удовольствия читал руководства к IBM 7094 в летнем лагере. С 1967 по 1969 год он посещал субботние занятия для старшеклассников в Колумбийском университете и работал волонтером — лаборантом на кафедре биологии Рокфеллеровского университета. Осенью 1970 года он поступил в Гарвард, пережил печально известный курс Math 55 и в 1974 году с отличием (magna cum laude) окончил университет по специальности «физика». Он поступил в аспирантуру MIT по физике, но через год бросил докторантуру, чтобы программировать полный рабочий день.

Последний из хакеров лаборатории ИИ

Он присоединился к Лаборатории искусственного интеллекта MIT в качестве программиста в 1971 году и проработал там более десяти лет, занимаясь TECO, Emacs для системы Incompatible Timesharing System и операционными системами для машин Lisp. В 1977 году он вместе с Джерри Сассманом (Gerry Sussman) написал статью о возврате с управлением на основе зависимостей — реальный вклад в исследования искусственного интеллекта. Но культура, к которой он присоединился, где программное обеспечение свободно циркулировало среди пользователей, разрушалась на его глазах, так как коммерческие поставщики начали поставлять бинарные файлы без исходного кода. Столмен пришел к выводу, которого никто другой не сделал: это не экономическое развитие, а этическая катастрофа, и кто-то должен создать свободную замену всему.

GNU

В сентябре 1983 года он объявил о проекте GNU в ARPANET и USENET: полностью совместимая с Unix операционная система, состоящая только из свободного программного обеспечения. Его обоснование было характерно прямолинейным: «Как разработчик операционных систем, я обладал нужными навыками для этой работы». В феврале 1984 года он ушел из MIT, чтобы учреждение не могло претендовать на код, сохраняя статус неоплачиваемого приглашенного ученого примерно до 1998 года. В 1985 году он опубликовал «Манифест GNU» и в октябре того же года основал некоммерческий Фонд свободного программного обеспечения (FSF), где работал неоплачиваемым президентом.

Затем он написал программное обеспечение. GNU Emacs, расширяемый редактор, который положил начало целому поколению идей об интерактивных вычислениях. Компилятор GNU C, позже расширенный в коллекцию компиляторов GNU (GCC). Отладчик GNU (GDB). GNU Make. Texinfo, завершенная в 1986 году. В сочетании с ядром Линуса Торвальдса (Linus Torvalds) в 1991 году эти инструменты стали операционной системой, которая сейчас управляет большинством серверов в мире и, благодаря Android, большинством телефонов.

Копилефт (Copyleft)

Его самое значительное изобретение — не программа. Копилефт берет закон об авторском праве, инструмент для ограничения копирования, и переворачивает его: лицензия, которая предоставляет широкие свободы при единственном условии, что производные работы предоставляют те же свободы. Впервые это появилось в Генеральной публичной лицензии GNU Emacs; в 1989 году последовала независимая от программ лицензия GPL, и с тех пор каждая версия составлялась Столменом. Она стала самой широко используемой лицензией на свободное ПО и превратила философскую позицию в юридически значимую. Он настаивает на том, что аргумент является моральным, а не прагматичным, что свобода ПО важна «ради пользователей и общества как моральная ценность», и соответственно следит за словарем: свободное ПО вместо открытого исходного кода, проприетарное вместо закрытого, GNU/Linux вместо Linux, управление цифровыми ограничениями вместо управления цифровыми правами.

Долгая кампания

С середины 1990-х годов он посвятил большую часть времени защите прав, выступая против патентов на ПО, DRM, лицензионных соглашений с конечным пользователем, соглашений о неразглашении, ключей активации продуктов, защиты от копирования, проприетарных форматов и бинарных файлов без исходников. В 1989 году он стал соучредителем Лиги за свободу программирования. В 2006 году он убедил индийский штат Керала перевести 12 500 школьных компьютеров с Windows на свободное ПО, собрав письма поддержки от президента А. П. Дж. Абдула Калама (A.P.J. Abdul Kalam), Сеголен Руаяль (Segolene Royal) и Рафаэля Корреа (Rafael Correa). Он пикетировал компанию ATI с плакатом «Не покупайте у ATI, врага вашей свободы». Он назвал Стива Джобса (Steve Jobs) вредным влиянием на компьютерную сферу. Он живет в соответствии с доктриной так, как почти никто другой: восстановленный ThinkPad X200 под управлением Libreboot и Trisquel, никакого мобильного телефона, никаких пропусков, никакого прямого веб-серфинга — страницы загружаются через почтового прокси-агента или через Tor.

Падение и возвращение

В сентябре 2019 года, в списке рассылки MIT CSAIL, обсуждавшем пожертвования Джеффри Эпштейна (Jeffrey Epstein) университету, Столмен возразил против описания покойного Марвина Минского (Marvin Minsky) как человека, «обвиненного в нападении» на жертву торговли людьми Вирджинию Джуфре (Virginia Giuffre), аргументируя это тем, что «наиболее правдоподобный сценарий в том, что она сама предложила себя ему по своей воле». Всплыли старые записи, включая пост 2006 года: «Я скептически отношусь к утверждению, что добровольная педофилия вредит детям». 14 сентября он написал: «Благодаря личным разговорам в последние годы я научился понимать, как секс с ребенком может навредить ему психологически. Это изменило мое мнение по этому вопросу». Через два дня он ушел из MIT и FSF, ссылаясь на «ряд недоразумений и искажений» и отмечая, что называл Эпштейна «серийным насильником», который «заслуживал тюремного заключения». Когда совет FSF восстановил его в марте 2021 года, открытое письмо при поддержке GNOME, Mozilla, Red Hat, EFF, OSI, Tor Project и других потребовало удаления Столмена и всего состава совета; встречное письмо защищало его. FSF подтвердил решение 12 апреля 2021 года, а Столмен извинился, сославшись на свои плохие социальные навыки. Многие организации разорвали связи. В сентябре 2023 года на выступлении в честь сорокалетия GNU он рассказал о диагнозе фолликулярной лимфомы, позже сообщив о ремиссии.

Почему Ричарда называют гением

Фонд Макартуров (MacArthur Foundation) институционально использовал это слово в 1990 году, и в том же году ACM присудила ему премию Грейс Мюррей Хоппер (Grace Murray Hopper Award) «за новаторскую работу в разработке расширяемого редактора EMACS». Национальная инженерная академия избрала его в 2002 году за основание GNU и движение свободного ПО. Его отличительная черта — юридическо-техническое воображение, слитое с необычайной терпимостью к изоляции. Копилефт — редкая идея, которая одновременно является и хаком, и юридическим ходом: нужно было понять, что совокупность законов, созданных для ограничения, может быть превращена без поправок в двигатель общественного достояния. Затем он реализовал это как программист высшего уровня, лично написав компиляторы, редакторы и отладчики, которые спустя четыре десятилетия остаются несущей инфраструктурой. Контраргумент реален и неприятен. Тот же абсолютизм, который сделал GNU возможным, сделал его самого серийным обязательством, а его высказывания 2019 года о жертве торговли людьми были не неправильным прочтением тона, а отсутствием обычного морального восприятия, защищаемого долго после того, как его следовало бы оставить. Ядро GNU, Hurd, так и не было выпущено в пригодном для использования виде; операционная система, которую он намеревался создать, была завершена Торвальдсом, который не разделяет его идеологию. Гениальность Столмена реальна, узка и дорога.

Наследие

Он является почетным доктором университетов в Швеции, Шотландии, Бельгии, Аргентине, Италии, Перу, Канаде и Франции, лауреатом премии EFF Pioneer Award (1998), премии Takeda Techno-Entrepreneurship (2001) и премии ACM за программные системы (2015) за GCC. Более долговечный памятник заключается в том, что большая часть мировых вычислений сейчас работает на коде, который юридически невозможно ограничить, потому что один упрямый человек в Кембридже в 1983 году решил, что это не должно быть так.