Ричард Сеннет: виолончелист, изучавший города

Врачебная ошибка сделала его социологом. Ричард Сеннет (Richard Sennett) с детства учился игре на виолончели и ожидал, что вся его жизнь пройдет на концертной эстраде, пока травма руки и неудачная операция навсегда не закрыли эту дверь. Последовал один из самых странных карьерных поворотов в современной общественной мысли — музыкант, который следующие полвека посвятил тому, чтобы применить внимание исполнителя к вещам, которые ученые обычно считают слишком обыденными, чтобы их замечать: как люди работают, как они разговаривают на публике, как стена соприкасается с улицей.

Кабрини-Грин

Сеннет родился 1 января 1943 года в Чикаго в еврейской семье русских эмигрантов и вырос в Кабрини-Грин (Cabrini Green) — в то время новаторском проекте социального жилья с расовым разнообразием, за десятилетия до того, как его название стало синонимом американского городского краха. Эта биографическая деталь важнее большинства остальных, потому что все творчество Сеннета вращается вокруг вопроса о том, могут ли незнакомцы, которые отличаются друг от друга, делить одно пространство, не впадая в неприязнь или безликий консенсус. Он видел эксперимент, направленный именно на это, изнутри, будучи ребенком.

Музыка была на первом месте и была серьезной. Когда рука подвела его, он поступил в Чикагский университет, а затем в Гарвард, где в 1969 году получил докторскую степень по истории американской цивилизации под руководством выдающегося трио: Дэвида Рисмана (David Riesman), автора книги Одинокая толпа (The Lonely Crowd); психоаналитика Эрика Эриксона (Erik Erikson); и историка иммиграции Оскара Хандлина (Oscar Handlin). Социология, психология и история переплетены во всем, что Сеннет написал с тех пор, и это переплетение зародилось в Гарварде. Стажировка в Совместном центре городских исследований, управляемом Гарвардом и Массачусетским технологическим институтом, дала ему третий элемент: сам город.

Публичный человек и скрытые травмы

Ранние книги Сеннета появились в момент, когда американская интеллектуальная жизнь обратилась внутрь себя, и обе книги спорили с этим поворотом. Использование беспорядка (The Uses of Disorder, 1970) выдвинула контринтуитивный тезис о том, что города должны быть менее, а не более спланированными — что трение неразрешенных различий полезнее для взрослых, чем упорядоченное зонирование. Скрытые травмы класса (The Hidden Injuries of Class, 1972), написанная совместно с Джонатаном Коббом (Jonathan Cobb), проникла в дома рабочих семей Бостона и обнаружила то, что политика той эпохи в значительной степени упустила: классовое деление в Америке ранит через достоинство, а не через доход, порождая личный счет обид у людей, которые на бумаге преуспели.

Затем вышла книга Падение публичного человека (The Fall of Public Man, 1977), которая до сих пор остается его самой цитируемой работой. Ее аргумент заключается в том, что западные общества постепенно путают искренность с добродетелью, опустошая безличные, театральные, маскировочные условности, которые когда-то позволяли незнакомцам относиться друг к другу как к гражданам, а не как к близким людям. Результатом, утверждает Сеннет, является политика личности и изнурительное требование подлинности, которое делает публичную жизнь более эмоциональной и менее эффективной. Это тезис, написанный человеком, который понимал по опыту концертного зала, что выступление — это не ложь.

Характер при новом капитализме

К 1990-м годам Сеннет работал одновременно в двух странах, занимая кафедры в Нью-Йоркском университете и Лондонской школе экономики и политических наук (London School of Economics and Political Science), где он стал профессором социологии. В 1970-х он стал соучредителем Нью-Йоркского института гуманитарных наук вместе с Сьюзен Зонтаг (Susan Sontag) и Иосифом Бродским (Joseph Brodsky); в 1980-х он консультировал ЮНЕСКО и работал президентом Американского совета по труду, форума, спонсируемого Фондом Рокфеллера.

Эта институциональная жизнь подпитала вторую великую серию книг о труде. Коррозия характера (The Corrosion of Character, 1998) задавала вопрос о том, что происходит с человеком, когда современная экономика требует гибкости, краткосрочных проектов и постоянного переизобретения — когда карьера больше не складывается в историю, которую человек может рассказать о себе. Уважение (Respect, 2003) и Культура нового капитализма (The Culture of the New Capitalism, 2006) расширили этот аргумент до тем благосостояния, неравенства и психологии зависимости. Эти книги читали далеко за пределами социологии, в бизнес-школах и среди политиков, во многом потому, что они описывали чувство, для которого не было словаря, пока Сеннет его не предоставил.

Homo Faber

Его поздние работы — самые личные и самые своеобразные: трилогия под общим заголовком Homo Faber (человек созидающий). Мастер (The Craftsman, 2008) — это якорь. Опровергая предположение, что квалифицированный ручной труд является низшим кузеном мышления, Сеннет утверждал, что мастерство — желание сделать работу хорошо ради самой работы — является базовым человеческим импульсом и интеллектуальной практикой самой по себе, которая простирается от верстака ювелира до операционной хирурга и написания кода. Он настаивал, что навык — это форма знания, неотделимая от рук, которые его несут. Никто, кто потерял руку из-за ошибки хирурга, не мог бы написать эту книгу легкомысленно.

Вместе (Together, 2012) рассматривала сотрудничество как ремесло, которому нужно учиться и которое можно утратить, а Строительство и проживание (Building and Dwelling, 2018) вернулась к городу, проводя различие между построенной средой и той, в которой живут. Он не остановился: Исполнитель: искусство, жизнь, политика (The Performer: Art, Life, Politics, 2024) открывает новую трилогию об исполнении, повествовании и воображении, замыкая круг и возвращаясь к виолончели. Помимо книг, он возглавлял комиссию ООН по городскому развитию и дизайну, создал программу LSE Cities, которая выросла в проект Urban Age, и возглавлял жюри Венецианской биеннале 2006 года.

Почему Ричарда называют гением

Качество, которое приписывают Сеннету — это не аналитическая мощь, а необычный вид зрения: способность видеть общество целиком через маленькую физическую вещь и перемещаться между верстаком, психикой и политической экономией, не обнаруживая швов. Сяо-Ли Мэн (Xiao-Li Meng), декан Высшей школы искусств и наук Гарварда, прямо сформулировал это, вручая ему столетнюю медаль в 2017 году: Сеннет «сформировал наше понимание некоторых из самых фундаментальных вопросов современной жизни: что значит жить в городе и что значит работать». Награды нескромны — премия Гегеля в 2006 году, премия Герды Хенкель в 2008 году, медаль Генриха Тессенова в 2009 году как первому лауреату, не являвшемуся архитектором или дизайнером, Европейская премия по эссеистике в 2016 году, членство в Королевском литературном обществе и Британской академии, и орден Британской империи (OBE) в 2018 году.

Честное возражение заключается в том, что Сеннет в такой же мере эссеист, как и социолог, и его критики говорят об этом десятилетиями. Его книги движутся вперед благодаря просвещающим анекдотам, историческому охвату и аналогиям, а не систематическим доказательствам; широкие исторические утверждения Падения публичного человека оспаривались историками, а воспевание мастерства трактовалось как ностальгия, облаченная в теорию. Он не создал школы и не оставил после себя метода. Его гениальность, если применять это слово, ближе к гениальности романиста, чем ученого: не открытие законов, а называние опыта, который миллионы людей переживали, не имея для него слов.

Наследие

Влияние Сеннета необычно для социолога — архитекторы, городские дизайнеры и политики читают его не менее внимательно, чем академики, а его словарь коррозии характера, скрытой травмы и мастерства просочился в обычные споры о работе и городах. Он женился на социологе Саскии Сассен (Saskia Sassen) в 1987 году, создав один из самых грозных интеллектуальных союзов в этой области. Будучи уже глубоко за восемьдесят и продолжая открывать трилогии, он остается тем, кем всегда был: исполнителем, который сменил инструменты.