Ричард Никсон: миротворец, который прослушивал сам себя

В феврале 1972 года на аэродроме под Пекином Ричард Никсон (Richard Nixon) спустился по трапу самолета Air Force One и протянул руку Чжоу Эньлаю (Zhou Enlai). Джон Фостер Даллес (John Foster Dulles) отказался пожать ту же руку в 1954 году. Этот жест был срежиссирован до секунды, и он положил конец двадцати пяти годам, в течение которых Соединенные Штаты и самая густонаселенная страна мира не разговаривали друг с другом. Два с половиной года спустя Никсон стал единственным американским президентом, ушедшим в отставку. Оба факта принадлежат ему, и ни один не отменяет другой.

Йорба-Линда

Он родился 9 января 1913 года в Йорба-Линде (Yorba Linda), штат Калифорния, в семье Фрэнсиса Никсона (Francis Nixon) и Ханны Милхаус Никсон (Hannah Milhous Nixon), бедной семье квакеров. «Мы были бедны, — сказал он позже, — но прелесть была в том, что мы этого не знали». В 1934 году он с отличием окончил колледж Уиттиер (Whittier College) со степенью по истории, а затем в 1937 году получил юридическую степень в Университете Дьюка (Duke University), закончив обучение третьим в своем классе. В июне 1942 года он был зачислен в резерв ВМФ, служил в южной части Тихого океана в составе 25-й авиагруппы морской пехоты, получил похвалу за достойную службу и покинул действительную военную службу в звании лейтенанта-коммандера в марте 1946 года. Ему было тридцать три года, он был амбициозен и совершенно не имел связей, которые строят карьеры.

Дело Хисса

В 1946 году он выиграл место в Палате представителей, победив демократа Джерри Вурхиса (Jerry Voorhis), а затем стал национально известен в августе 1948 года, продвигая дело против Элджера Хисса (Alger Hiss), когда более высокопоставленные фигуры хотели его закрыть. В 1950 году Хисс был осужден за лжесвидетельство. Это был настоящий подвиг следственной настойчивости, который преподал Никсону урок, который он никогда не забывал: что истеблишмент не уступит ему ничего, и что он все равно может его победить. В 1950 году он отобрал место в Сенате у Хелен Гахаган Дуглас (Helen Gahagan Douglas) в ходе кампании, построенной вокруг «Розового листа» (Pink Sheet) — листовки, в которой ее записи о голосовании сопоставлялись с записями конгрессмена-коммуниста. Он победил. Он также приобрел репутацию жестокого человека, которая преследовала его четверть века.

Чекерс

Эйзенхауэр (Eisenhower) выбрал его в качестве напарника в 1952 году, а затем чуть не исключил его из-за политического фонда. 23 сентября 1952 года Никсон выступил по телевидению, в унизительных подробностях изложил свои личные финансы перед шестьюдесятью миллионами человек и отказался вернуть только один подарок: кокер-спаниеля, которого его дочь назвала Чекерс (Checkers). Это сработало. Он остался в списке кандидатов и прослужил восемь лет на посту вице-президента с большими обязанностями, чем когда-либо прежде, включая импровизированные «Кухонные дебаты» (Kitchen Debate) с Никитой Хрущевым (Nikita Khrushchev) в июле 1959 года.

Время в глуши

Он проиграл выборы 1960 года Джону Ф. Кеннеди (John F. Kennedy) с разницей в 112 827 голосов — две десятых процента — и, несмотря на заявления о фальсификациях в Техасе и Иллинойсе, отказался оспаривать результат. В 1962 году он проиграл пост губернатора Калифорнии Пэту Брауну (Pat Brown) и сказал репортерам: «У вас больше не будет Никсона, чтобы пинать его, потому что это моя последняя пресс-конференция». Это было не так. В 1968 году он победил Хьюберта Хамфри (Hubert Humphrey) с результатом 301 голос выборщиков против 191, став первым вице-президентом, избранным президентом, не будучи действующим на тот момент главой государства. Его инаугурационная речь четко обозначила амбицию: «Величайшая честь, которую может даровать история, — это титул миротворца».

Вьетнамизация

Он унаследовал войну, уносившую жизни около трехсот американцев в неделю. Его ответом стала «вьетнамизация» — передача боевых действий южновьетнамским силам при выводе американских войск — в сочетании с эскалацией, о которой его собственная общественность не была проинформирована. Операция «Меню» (Operation Menu), тайная ковровая бомбардировка Камбоджи самолетами B-52, началась в марте 1969 года без согласия Камбоджи. Когда 30 апреля 1970 года он объявил о наземном вторжении в Камбоджу, кампусы взорвались протестами; Национальная гвардия Огайо застрелила четырех студентов в Кентском университете. К 1973 году он отменил призыв, создав полностью добровольческую армию. Парижские мирные соглашения начала 1973 года обеспечили прекращение огня и вывод американских войск, оставив при этом 160 000 регулярных военнослужащих Северного Вьетнама в Южном Вьетнаме.

Китай, Москва и остальной мир

Открытие Китая было собственной идеей Никсона, изложенной в печати до того, как он получил власть: в журнале Foreign Affairs он писал, что «на этой маленькой планете нет места для того, чтобы миллиард ее потенциально самых способных людей жил в гневной изоляции». Он строил это в секрете через Генри Киссинджера (Henry Kissinger), воспользовался открытием, предложенным пинг-понговой дипломатией в 1971 году, подготовился более чем сорока часами брифингов и подписал совместное коммюнике, признающее Тайвань частью Китая. Библиотека Никсона записывает его личное обоснование: восстановление связи для уменьшения «подозрений и просчетов, которые могут привести к войне». Полные дипломатические отношения последовали в 1979 году.

Москва это заметила. На саммите 22 мая 1972 года он и Леонид Брежнев (Leonid Brezhnev) подписали ОСВ-1 (SALT I), первое всеобъемлющее соглашение сверхдержав об ограничении вооружений, и Договор по ПРО. Дома его послужной список более странный, чем позволяет его репутация: он создал Агентство по охране окружающей среды (EPA) и OSHA, подписал Закон о чистом воздухе и Закон об исчезающих видах, снизил возраст голосования до восемнадцати лет, отвязал доллар от золота в 1971 году, ввел контроль над заработной платой и ценами, начал «войну с раком» и «войну с наркотиками» и руководил миссией «Аполлон-11». В других местах он проводил тайную кампанию против Сальвадора Альенде (Salvador Allende) в Чили и осуществлял авиаперевозки оружия в Израиль в 1973 году.

Уотергейт

В 1972 году он разгромил Джорджа Макговерна (George McGovern) с одним из самых больших перевесов в американской истории, а затем уничтожил себя из-за кражи со взломом в офисе, который ему не было нужды грабить. Взлом штаб-квартиры Национального комитета Демократической партии был организован его собственными чиновниками; сокрытие, о котором он знал, раскрылось в 1973 году, поскольку система записи, которую он установил в своих собственных офисах, предоставила доказательства против него. 9 августа 1974 года, столкнувшись с неминуемым импичментом и отстранением от должности, он подал в отставку. Джеральд Форд (Gerald Ford) затем издал помилование, которое с тех пор остается спорным.

Почему Ричарда называют гением

Никсон — редкий современный президент, чей авторитет основан на аналитическом интеллекте, а не на обаянии, и доказательства необычайно чисты. Он записал политику в отношении Китая до того, как у него появилась хоть какая-то власть ее реализовать, точно определил, почему изоляция была опасна — просчет, а не идеология — а затем осуществил ее вопреки инстинктам собственной партии, которая потратила двадцать лет на то, чтобы считать признание Пекина предательством. Та же концептуальная привычка породила «связку» — идею привязки контроля над вооружениями к поведению в других местах, и треугольную дипломатию, которая заставила Москву добиваться разрядки, как только Пекин вступил в игру. По подготовке и темпераменту он был стратегом: он мыслил системами и долгосрочными перспективами, и сам делал свою домашнюю работу.

Контраргумент заключается в том, что тот же самый разум стал его палачом. Настойчивость, которая сломила Хисса, превратилась в убеждение, что враги повсюду и что против них допустим любой метод — «Розовый лист», секретная бомбардировка нейтральной страны, тайная война против Альенде и, наконец, заговор о сокрытии обстоятельств выборов, которые он должен был выиграть с огромным отрывом. Ни один противник не смог свалить Никсона. Он был осужден на основе записей, которые он сам решил сделать, в системе, которую он сам установил, во время разговоров, которые его никто не заставлял вести. Что бы ни означал интеллект, он не включал в себя способность увидеть самого себя.

Наследие

После отставки он провел двадцать лет, написав девять книг, путешествуя и постепенно переделывая себя в старейшину государственных дел во внешней политике — это самая долгая и тщательно продуманная реабилитация в американской политической жизни. 18 апреля 1994 года у него случился инсульт, и четыре дня спустя он скончался. То, что осталось после него, — это странное, неоднородное наследство: экологическое государство, построенное республиканцем; архитектура контроля над вооружениями, которая пережила Советский Союз; отношения с Китаем, которые изменили век; и слово — «Уотергейт» — которое каждый последующий американский скандал вынужден был заимствовать.