Ричард Аттенборо: двадцать лет ради «Ганди»

Чтобы сохранить один фильм, он продал то, что сделало его богатым. Аттенборо получил десятипроцентную долю прибыли в пьесе Агаты Кристи (Agatha Christie) «Мышеловка» (The Mousetrap), когда сыграл детектива-сержанта Троттера (Detective Sergeant Trotter) в 1952 году — это была пожизненная рента, которая могла пережить почти всех, кто был с ней связан. Он ликвидировал эту долю, часть своей коллекции произведений искусства и большую часть своих сбережений, чтобы удержать на плаву биографический фильм об индийском аскете стоимостью 22 миллиона долларов, о котором каждая студия в бизнесе твердила ему, что его никто не захочет смотреть.

Дом, приютивший беженцев

Ричард Сэмюэл Аттенборо (Richard Samuel Attenborough) родился 29 августа 1923 года в Кембридже и был старшим из трех сыновей Фредерика Аттенборо (Frederick Attenborough), ученого и академического администратора, и Мэри Клегг (Mary Clegg), одного из основателей Совета по вопросам брака. Политические взгляды семьи были практичными: Аттенборо принимали у себя баскских детей, перемещенных в результате Гражданской войны в Испании, и помогали спасать еврейских детей из нацистской Германии. Вслед за ним родились два младших брата — Джон занялся автомобильным бизнесом, а Дэвид погрузился в мир природы. Ричарда отправили в гимназию Уиггестон (Wyggeston Grammar School) в Лестере; увидев фильм Чаплина (Chaplin) «Золотая лихорадка» (The Gold Rush), он решил, чего хочет, и выиграл стипендию в Королевской академии драматического искусства (RADA). Во время войны он прошел обучение в Королевских ВВС (RAF), был прикомандирован к их подразделению по производству фильмов в Пайнвуде (Pinewood) и летал в качестве хвостового стрелка, снимая боевые вылеты бомбардировочного командования, что привело к необратимому повреждению слуха.

Пинки Браун и «детское лицо»

Ему было девятнадцать, когда он сыграл моряка, теряющего самообладание в фильме «В котором мы служим» (In Which We Serve, 1942), и двадцать четыре, когда фильм «Брайтонский леденец» (Brighton Rock, 1947) сделал его знаменитым. Его Пинки Браун (Pinkie Brown) — подросток с бритвой в руках, у которого «почва ушла из-под ног» — по словам одного критика, был ошеломляющим. Проблема была в лице. Аттенборо был невысоким и выглядел по-мальчишески, а британское кино 1950-х годов не нуждалось в главной роли, напоминающей хориста, поэтому он провел десятилетие в сервисных комедиях, таких как «Путь рядового» (Private's Progress, 1956) и «Я в порядке, Джек» (I'm All Right Jack, 1959). Когда появились хорошие роли, они использовали именно то, что сдерживало его развитие: мягкий внешний вид, скрывающий что-то гнилое внутри. Он получил премию BAFTA за фильм «Оружие Батаси» (Guns at Batasi, 1964), в том же году заставил зрителей нервничать в картине «Сеанс дождливым вечером» (Séance on a Wet Afternoon), а в фильме «Риллингтон-плейс, 10» (10 Rillington Place, 1971) сыграл душителя Джона Кристи (John Christie) как тихого, совершенно обычного человека. По пути были «Большой побег» (The Great Escape, 1963), «Песчаная галька» (The Sand Pebbles) и «Доктор Дулиттл» (Doctor Dolittle), последние два принесли ему «Золотые глобусы» за роль второго плана.

Beaver Films и поворот к режиссуре

Разочарование в ролях, которые ему предлагали, рано подтолкнуло его за камеру. Вместе с Брайаном Форбсом (Bryan Forbes) в конце 1950-х годов он основал компанию Beaver Films и спродюсировал «Сердитое молчание» (The Angry Silence, 1960) — жесткий фильм о рабочем завода, объявленном в бойкот собственным профсоюзом, и «Свист в густом тумане» (Whistle Down the Wind, 1961). Свой первый полнометражный фильм он снял в 1969 году: «О, что за чудесная война» (Oh! What a Lovely War) — сатиру Джоан Литтлвуд (Joan Littlewood) на события 1914–1918 годов, поставленную на набережной Брайтона с участием почти всех рыцарей британского театра. «Молодой Уинстон» (Young Winston, 1972) и «Мост слишком далеко» (A Bridge Too Far, 1977) подтвердили его вкус к масштабному полотну, а «Магия» (Magic, 1978) доказала, что он может сделать что-то маленькое и неприятное.

Двадцать лет ради «Ганди»

Фильм «Ганди» (Gandhi) поглотил около двух десятилетий его жизни до того, как был снят первый кадр. Продюсеры считали тему некоммерческой; Paramount проспонсировала бы её, если бы роль Махатмы сыграл Ричард Бертон (Richard Burton). Аттенборо отказался, взял на роль малоизвестного Бена Кингсли (Ben Kingsley) и заложил всё свое имущество. В 1983 году фильм получил восемь премий «Оскар» из одиннадцати номинаций, включая «Лучший фильм» и «Лучший режиссер», а также две премии BAFTA и два «Золотых глобуса». Он получил шестнадцать номинаций на премию BAFTA, что до сих пор является рекордом, и принес 52,7 миллиона долларов. Индия наградила его орденом Падма Бхушан (Padma Bhushan). В том же году он также получил премию Мартина Лютера Кинга-младшего за ненасильственный мир, французский орден Почетного легиона и стипендию BAFTA.

Кино как гражданская позиция

Все, что было после, узнаваемо как работа человека, который считал, что у кино есть долг. «Я хочу, чтобы кино способствовало дискуссиям, противостоянию, гневу, чему угодно, — говорил он, — но всегда связанному с человеческими отношениями и порядочностью». Фильм «Крик свободы» (Cry Freedom, 1987) вывел Стива Бико (Steve Biko) и апартеид на глаза массового зрителя; «Чаплин» (Chaplin, 1992) дал Роберту Дауни-младшему (Robert Downey Jr.) роль, которая сделала его звездой; «Страна теней» (Shadowlands, 1993), его пятый фильм с Энтони Хопкинсом (Anthony Hopkins), стал самым тихим и, возможно, лучшим его режиссерским творением. Он продолжал сниматься у других, наиболее успешно — в роли импресарио динозавров Джона Хэммонда (John Hammond) в «Парке Юрского периода» (Jurassic Park, 1993) и Криса Крингла (Kris Kringle) в «Чуде на 34-й улице» (Miracle on 34th Street, 1994). «Закрывая кольцо» (Closing the Ring, 2007) стал его последним фильмом в качестве режиссера.

Человек системы

Никто в британском кино не занимал столько должностей. Он возглавлял Британский институт кино (BFI) с 1981 по 1992 год, руководил RADA и BAFTA, был ректором Университета Сассекса (University of Sussex) с 1998 по 2008 год, тридцать три года был президентом кампании по борьбе с мышечной дистрофией и пожертвовал акции футбольного клуба «Челси» на сумму более 950 000 фунтов стерлингов, чтобы спасти его от потери «Стэмфорд Бридж». В 1976 году он был посвящен в рыцари, а в 1993 году стал пожизненным пэром, войдя в состав лейбористской фракции. Затем, 26 декабря 2004 года, цунами в Индийском океане обрушилось на Као Лак в Таиланде, унеся жизни его дочери Джейн (Jane), его пятнадцатилетней внучки Люси (Lucy) и матери мужа Джейн. Он назвал это худшим днем в своей жизни и построил в Эсватини центр творчества для обучения имени Джейн. Он скончался 24 августа 2014 года, за пять дней до своего девяностолетия, в Денвилл-холле (Denville Hall), куда переехал, чтобы быть со своей женой Шейлой Сим (Sheila Sim), с которой прожил шестьдесят девять лет.

Почему Ричарда называют гением

Честный ответ заключается в том, что это слово применительно к Аттенборо описывает импресарио, а не художника, и он, вероятно, согласился бы с этим. Его собственное описание себя было «либерал с добрыми намерениями». Специфической и редкой способностью была возможность удерживать одно убеждение в течение двадцати лет вопреки единодушным профессиональным советам, а затем конвертировать его в логистику: финансирование, подбор актеров вопреки любому коммерческому инстинкту и организация производства с участием десятков тысяч статистов без потери человеческого масштаба. Это настоящий и необычный интеллект, ближе к полководческому искусству, чем к авторству.

Контраргумент существенен и исходит от серьезных критиков. «Ганди» получил смешанные отзывы: его хвалили за высокий интеллект, атаковали за тяжеловесность и самонадеянность, а также критиковали за «санитарную обработку» личной жизни героя — обвинение, которое Аттенборо скорее признал, чем отрицал, утверждая, что фильм, стоящий целое состояние, должен говорить «языком мировых масс-медиа». На протяжении всей его режиссерской карьеры рецензенты находили его работы непоследовательными и тяжеловесными, а эпические полотна — почтительными до состояния мумификации. Как актер он обладал поистине странным даром — мягкое лицо, скрывающее гниль, — но это ремесло ограниченного рода, а не интеллектуальная оригинальность. Гениальность — не тот инструмент для его измерения; последствия — вот верный.

Наследие

То, что оставил после себя Аттенборо, — это меньше собрание шедевров, чем демонстрация того, что массовый британский фильм может нести аргумент о колониализме или апартеиде глобальной аудитории и побеждать. Он сделал карьеру Бена Кингсли и возродил карьеру Роберта Дауни-младшего, поддерживал BFI и RADA, когда они оба нуждались в нем, но так и не снял фильм о Томасе Пейне (Thomas Paine), который хотел больше всего. В 2012 году Пайнвуд назвал его именем звукозаписывающую студию, что является почти правильным памятником: большая пустая комната, где что-то строится.