Рич Брайан: Парень, который выучил английский по рэп-трекам

В 2016 году шестнадцатилетний парень из Западной Джакарты загрузил рэп-песню на SoundCloud. Он никогда не учился в школе, никогда не был в Америке и выучил язык, на котором читал рэп, общаясь со случайным человеком в Skype и слушая записи Чайлдиша Гамбино (Childish Gambino). Через несколько месяцев Ghostface Killah и 21 Savage на камеру с недоверием отреагировали на трек, а клип на песню «Dat $tick» приближался к двумстам миллионам просмотров.

Никакой школы, один компьютер

Брайан Имануэль Соэварно (Brian Imanuel Soewarno) родился в Джакарте 3 сентября 1999 года и был младшим из четырех детей юриста Херу Соэварно (Heru Soewarno) и Мегавати Пурномо (Megawati Purnomo) китайско-индонезийского происхождения. Семья жила в районе с низким и средним уровнем дохода в Западной Джакарте и держала кафе, в котором Брайан помогал. Несмотря на профессию отца, он вообще не получил формального образования; он находился на домашнем обучении.

Вместо этого его образование происходило через браузер. В одиннадцать лет он нашел YouTube, пытаясь найти способы собрать кубик Рубика — он участвовал в соревнованиях по спидкубингу, заняв двадцатое место из 106 в отборочных соревнованиях 3×3 на Jakarta Open 2010 года с лучшим временем 23,65 секунды. Затем он переключился на скетчи в жанре черной комедии в Twitter, а в пятнадцать лет стал ежедневно публиковать ролики в Vine. Когда он начинал, он говорил только по-индонезийски. Он учил английский тремя способами одновременно: через разговоры в Skype с американским другом, YouTube и записи 2 Chainz, Маклемора (Macklemore), Чайлдиша Гамбино и Тайлера, The Creator (Tyler, the Creator). Хип-хоп вошел в его жизнь в 2012 году, когда друг по сети поставил ему песню «Thrift Shop». Свой первый рэп он написал в 2014 году и записал его на микрофон iPhone под инструментал MF DOOM.

Dat $tick

Его первый релиз «Living the Dream» появился на YouTube в июле 2015 года. За ним последовал трек «Dat $tick» на SoundCloud 11 марта 2016 года: минималистичная, зловещая трэп-запись, исполненная невероятно глубоким голосом подростком в розовой футболке поло и поясной сумке. Лейбл 88rising сделал запись глобальной, сняв реакцию американских рэперов на первое прослушивание — Ghostface Killah, 21 Savage, Тори Лейнза (Tory Lanez), MadeinTYO, Дезейнера (Desiigner) — и запечатлев момент, когда их предрассудки рухнули. Трек достиг четвертого места в чарте Billboard Bubbling Under R&B/Hip-Hop и позже получил золотой сертификат. Лейбл 88rising подписал с ним контракт.

Это также повлекло за собой серьезную проблему. Он выступал под именем Рич Чигга (Rich Chigga), придуманным с другом в шутку в интернете, значение которой он тогда не осознавал. 1 января 2018 года он отказался от него, став Брайаном, а затем, шесть дней спустя, Ричем Брайаном, ознаменовав это изменение синглом «See Me». Он говорил об этом прямо: он был наивен, сказал он, и совершил ошибку. Он признался, что не знал, как люди отреагируют.

Amen и последующие годы

Альбом Amen вышел в 2018 году и занял восемнадцатое место в чарте Billboard 200, сделав его вторым артистом из Юго-Восточной Азии, попавшим в топ-20, после филиппинского певца Джейка Зыруса (Jake Zyrus), и первым азиатским музыкантом, возглавившим хип-хоп-чарт iTunes. За ним последовал The Sailor в июле 2019 года при участии RZA и Джодзи (Joji), дебютировавший сразу за пределами первой пятидесятки. В 2020 году он выпустил мини-альбом 1999 из семи треков, а в январе 2022 года — Brightside из четырех треков, в записи которого принял участие другой индонезийский рэпер Уоррен Хью (Warren Hue). Where Is My Head? вышел в августе 2025 года, расширив его звучание в сторону альт-попа и гранжа.

Он сотрудничал с XXXTentacion, Китом Эйпом (Keith Ape), Крисом Ву (Kris Wu), Джодзи, Триппи Реддом (Trippie Redd), Бауэром (Baauer), Чонха (Chungha), Джексоном Вангом (Jackson Wang) и Чжэ Паком (Jae Park); его трек 2017 года «Gospel» с XXXTentacion и Китом Эйпом набрал более тридцати восьми миллионов просмотров. Самую широкую известность ему принесло творчество за пределами рэпа: трек «Run It», записанный с DJ Snake и Риком Россом (Rick Ross) для саундтрека к фильму «Шан-Чи» (Shang-Chi) в 2021 году, стал неофициальным гимном того сезона студенческого футбола США.

Его музыка осознанно отошла от шутки. Критики отмечают суровую, но гибкую манеру исполнения и выросшее мастерство в написании песен; определение AllMusic — равные доли комической новизны и природного таланта — отражает напряжение, которое он потратил десятилетие на то, чтобы разрешить в пользу второй половины. «Seventeen», «Glow Like Dat» и «Yellow» 2019 года ознаменовали поворот к автобиографичности. В мае 2017 года он переехал в Лос-Анджелес, в 2021 году режиссер Джастин Чон (Justin Chon) пригласил его сняться в музыкальной драме о рэпере, который разбирается со своими отношениями с отцом, и сам он заявляет, что не интересуется университетом, хотя рассматривает возможность поступления в киношколу.

Почему Брайана называют гением

Защитимое утверждение касается скорости усвоения материала, и его необычайно легко измерить. Рич Брайан самостоятельно выучил второй язык, целую музыкальную идиому и рабочий процесс создания музыки из спальни в Джакарте без какой-либо тусовки, без наставника и без какого-либо формального образования. Рэп — одна из самых не прощающих ошибок форм для не носителя языка: он зависит от паттернов ударения, внутренней рифмы, фонетического элизирования и ритмического расположения, в которых ошибаются даже носители языка. К шестнадцати годам он выучил его настолько хорошо, что артисты, по записям которых он учился, не могли расслышать швы. Соревнования по кубику Рубика — маленькая, но показательная деталь: тот же склад ума, примененный раньше: взять непрозрачную систему, извлечь из повторений правила, выполнить задачу под давлением времени.

Контраргумент реален, и он в основном признал его сам. «Dat $tick» отчасти был новинкой, а видео с реакциями, которое сделало его знаменитым, в некотором смысле было документальным фильмом об расовых ожиданиях, а не о самой песне. Его ранний псевдоним был серьезной ошибкой в суждениях, совершенной публично. Его коммерческий пик пришелся на первый альбом, и с тех пор его позиции в чартах не поднимались до этого уровня. Ни один серьезный критик не назвал его гением, и это слово не встречается в профессиональной литературе о нем. То, что подтверждают факты, — это нечто более узкое, но все же примечательное: исключительный самоучка, который сжал десятилетнее ученичество в три года, а затем потратил следующие десять лет на то, чтобы доказать, что он больше, чем просто история о том, как он всего добился.

Наследие

Значение Брайана отчасти носит структурный характер. До него рэпер из Юго-Восточной Азии не был категорией, для которой у американского хип-хопа было место; вместе с 88rising он стал доказательством концепции для целого потока азиатских артистов в западную поп-музыку, и Уоррен Хью (Warren Hue), Джодзи и другие прошли через открытую им дверь. Он также служит примером того, что неограниченный доступ в интернет делает с талантом в стране, далекой от любого индустриального центра: его не нашел скаут лейбла, его не обучала школа и его не одобрил ни один привратник. Он просто искал, слушал, копил и стал хорош.