Расул Гамзатов: горский поэт, писавший для мертвых

В Мемориальном парке мира в Хиросиме стоит памятник Садако Сасаки (Sadako Sasaki), девочке, которая складывала тысячу бумажных журавликов, борясь с лейкемией, вызванной атомной бомбой, и все равно умерла. Поэт из селения в дагестанских горах встал перед ним, вернулся домой и написал — на аварском языке, на котором говорят около полумиллиона человек, — стихотворение о погибших солдатах, которые не лежат в земле, а превращаются в белых птиц. Через несколько лет, положенное на музыку, оно стало известно в каждом доме от Бреста до Владивостока. Расул Гамзатов (Rasul Gamzatov) прожил долгую, отмеченную наградами и комфортную советскую жизнь и написал еще очень много всего. Но именно это произведение пережило ту страну.

Сын барда

Гамзатов родился 8 сентября 1923 года в Цада, в Хунзахском районе Дагестанской АССР, в семье, где поэзия была ремеслом. Его отец, Гамзат Цадаса (Gamzat Tsadasa), был прославленным аварским поэтом-бардом и лауреатом Государственной премии СССР — наследником древней традиции сказителей, до сих пор процветавшей в горах, и первым и самым важным учителем своего сына. Обучение было буквальным. Мальчик учил стихи так, как сын кузнеца учит ремесло: наблюдая, как их создают в доме, в комнате, где он спал.

В 1939 году он окончил педагогическое училище и занялся делами, доступными грамотному юноше в отдаленной республике — школьный учитель, помощник режиссера в театре, журналист, ведущий на радио. Его первый сборник, Пламенная любовь и жгучая ненависть (Plamennaia liubov' i zhguchaia nenavist), вышел в 1943 году, когда ему было двадцать лет; Союз писателей СССР принял его в свои ряды в том же возрасте. Война забрала двух его старших братьев. Павший солдат оставался центральной фигурой его творчества на протяжении следующих шестидесяти лет, и для него это никогда не было абстракцией.

Москва и польза перевода

Русский перевод его стихов 1945 года открыл ему путь из гор. Его пригласили в Литературный институт имени Максима Горького в Москве, где он учился с 1945 по 1950 год. Он впитал русскую литературу девятнадцатого века — Пушкина (Pushkin), Лермонтова (Lermontov), Некрасова (Nekrasov) — и всю оставшуюся жизнь переносил ее обратно, сделав больше, чем кто-либо другой из ныне живущих, чтобы сделать Пушкина неотъемлемой частью жизни в Дагестане. Ежегодный Пушкинский праздник поэзии, проводимый там каждое 6 июня, — часть этого наследия.

Обмен шел в обоих направлениях, и иначе быть не могло. Гамзатов писал на аварском, а читали его, по большей части, на русском. Его слава, таким образом, зависела от переводчиков — зависимость, которую он никогда не скрывал, и которая усложняет любую оценку его искусства, поскольку строки, которые полюбили советские читатели, были, строго говоря, чужими словами для его образов.

Тысяча бумажных птиц

Визит в Хиросиму породил «Журавли» (Zhuravli). Гамзатов написал его на аварском. В 1968 году поэт и переводчик Наум Гребнев (Naum Grebnev) создал русскую версию, сделавшую его знаменитым, которая была опубликована в журнале Новый мир (Novy Mir). Актер и певец Марк Бернес (Mark Bernes) прочитал его, попросил композитора Яна Френкеля (Yan Frenkel) положить его на музыку и сам переработал текст до завершения музыкальной композиции.

Бернес записал песню 9 июля 1969 года. Он умирал от рака легких и скончался пять недель спустя, 16 августа. Френкель называл эту запись своей настоящей лебединой песней; она звучала на его похоронах. Оттуда песня стала советским реквиемом по погибшим на войне — произведением всенародной скорби, которому не нужна была официальная поддержка, чтобы распространиться. По всему региону воздвигались памятники летящим журавлям, в их числе памятник «Журавли» в Санкт-Петербурге. На российской почтовой марке 1995 года использован этот образ для памяти павших. В 2005 году памятник был установлен в Западном Голливуде, Калифорния.

Мой Дагестан

Его главная прозаическая работа, лирическая повесть Мой Дагестан (My Dagestan), выходила между 1967 и 1971 годами: автобиография, написанная ближе к горской летописи — с отступлениями, изобилующая пословицами, кружащая вокруг церемонии его собственного наречения и обычаев его народа, а не просто последовательно описывающая жизнь. Она утвердила его значимость вне поэзии и превратила «Дагестан» из административной единицы в литературное место для миллионов читателей, которые никогда там не бывали.

Лауреат

Гамзатов возглавлял Союз писателей Дагестана с 1950 года до самой смерти — пятьдесят три года в одной должности; факт, который говорит о системе так же много, как и о самом человеке. Награды включали полный советский комплект: Сталинская премия в 1952 году, Ленинская премия в 1963 году, Герой Социалистического Труда в 1974 году, четыре ордена Ленина, и в самом конце, в 2003 году, российский орден Святого Андрея.

Он был верен коммунистическому строю и интернационалистом по натуре, и не питал иллюзий относительно того, какой ценой дается литературная слава. Он жаловался, что писатели «теперь окружены злой бюрократией» и у них нет времени писать. После распада СССР его строки цитировали правительственные чиновники и оппозиционные лидеры по всему Дагестану и Центральной Азии — редкий случай советского лауреата, чей авторитет пережил государство, которое его создало.

Почему Расула называют гением

Особый дар заключается в сжатии до образа. Метод Гамзатова состоял в том, чтобы взять один конкретный объект — журавля, материнские руки, горную дорогу — и позволить ему нести такой груз общественного чувства, который прямое утверждение вынести не может. «Журавли» работают, потому что они не спорят. Они превращают мертвых в птиц и останавливаются. Это поэтический инстинкт, а не интеллектуальная система, и он встречается реже, чем кажется: целые поколения советской военной поэзии не создали ничего, что задело бы так глубоко.

Контраргумент существенен, и его следует изложить прямо. Гамзатов был лауреатом государства, вознаграждавшего надежность, и он был надежен — Сталинская премия, Ленинская премия, Герой Социалистического Труда, полвека в качестве регионального литературного администратора. Часть этого наследия — событийная поэзия, требуемая такими должностями. Что более неловко, так это то, что его репутация основана на переводе. Русский язык Гребнева и редакторская рука Бернеса сделали «Журавлей» тем, чем они стали; аварский оригинал нечитаем почти для всех, кто называет Гамзатова великим, а утверждение о гениальности, которое невозможно проверить по оригиналу, — это утверждение о коллективном творчестве.

Доступные источники не фиксируют, чтобы критики называли его «гением». То, что они фиксируют, более сильно и конкретно: читатели по обе стороны рухнувшей идеологии продолжали цитировать его даже тогда, когда все стимулы к этому исчезли. Поэзия, продвигаемая государственным аппаратом, обычно умирает вместе с ним. Его поэзия — нет.

Наследие

Гамзатов скончался 3 ноября 2003 года в возрасте восьмидесяти лет в Центральной клинической больнице в Москве и был похоронен на старом мусульманском кладбище в Тарках. Памятник ему был открыт на Яузском бульваре в Москве 5 июля 2013 года. В 2016 году его стихотворение «Клятва» стало государственным гимном Дагестана. Поэт, писавший на языке меньшинства, дотянувшийся до целого континента через переводы других людей, он является доказательством того, что малый язык может дать большому свою самую долговечную песню о смерти.