Ци Байши: плотник, который заставил креветок плавать в туши

Однажды коллекционер протянул Ци Байши пустой белый веер и наблюдал, как тот заполнил его на месте несколькими мазками серого и черного цвета. «Они казались живыми», — сказал позже заказчик о креветках, которые появились на веере. Ци Байши потратил семь десятилетий на то, чтобы превратить такие мимолетные моменты — веер, клочок бумаги, деревенский пруд из детских воспоминаний — в одни из самых ценных произведений живописи тушью, когда-либо созданных в Китае, не имея при этом ни дня академического художественного образования.

Руки плотника

Ци Байши родился под именем Ци Чуньчжи 1 января 1864 года в Сянтане, провинция Хунань, в семье крестьян. Семья была слишком бедной, чтобы дать ему полноценное образование. Хроническая болезнь прервала его и без того короткое формальное обучение (по большинству сведений, менее года), и уже в подростковом возрасте он работал плотником, вырезая мебель и архитектурные детали в деревнях вокруг своего дома. Это было ремесленное ученичество, а не художественное, что развило в нем терпение плотника к линии и полное отсутствие классического академического образования, которое сформировало почти всех других великих китайских художников его поколения.

Самоучка по «Руководству по живописи сада с горчичное зерно»

Тот формальный инструктаж, который Ци Байши получил, был в основном результатом его самостоятельных усилий. Он работал по «Руководству по живописи сада с горчичное зерно» (Mustard Seed Garden Manual of Painting) — стандартному пособию с ксилографиями, по которому поколения китайских студентов учились работать кистью, копируя иллюстрации. Он практиковал гунби (gongbi) — стиль тонких линий и тщательной проработки, часто используя в качестве моделей местных артистов и мастеров, а не ученых-литераторов, как это было принято у профессиональных художников. Лишь после сорока лет он начал много путешествовать по Китаю, впитывая пейзажи и техники напрямую, а не через унаследованные условности — это был путь, почти обратный традиционному китайскому художественному образованию, которое начиналось с канонов. После 1917 года он окончательно обосновался в Пекине, где нашел наставников, в частности У Чаншо из Шанхайской школы и художника Чэнь Шицзэна, которые помогли вписать его грубоватый, самоучный стиль в более устоявшийся мир искусства столицы.

Между сходством и несходством

Зрелый стиль Ци Байши, сложившийся лишь к пятидесяти годам, стал известен как сеи (xieyi) — «эскиз идеи» или «выражение мысли» — свободная, спонтанная манера живописи тушью, в которой намек ценился выше описания. Свою эстетику он выразил в одной часто цитируемой формуле: хорошая картина существует «между сходством и несходством». Он писал огромное количество сюжетов — пейзажи, насекомых, овощи, птиц, деревенские инструменты, — но стал наиболее знаменит благодаря мышам, птицам и, прежде всего, креветкам, изображенным несколькими полупрозрачными, выверенными мазками кисти, которые передавали движение и невесомость, а не анатомические детали. Он также был искусным каллиграфом и резчиком печатей (говорят, владел около тремя сотнями каменных печатей) — эта дисциплина напрямую повлияла на экономичность и контроль его живописной линии. Современные критики отмечали, что он был единственным художником такого масштаба в начале XX века, чьи работы не впитали ни одной западной техники — они развивались полностью внутри китайской традиции живописи тушью, просто с необычно личного ракурса.

Специальность старика

Картины с креветками, сделавшие его знаменитым, не были юношескими опытами; это было делом всей его жизни, которое современники называли «специальностью старика». В музейных записях о свитках говорится, что он работал быстро и, по-видимому, спонтанно: увидев веер или получив заказ на свиток, он мог создать законченную композицию за считанные минуты, а экономность его мазков была продуктом десятилетий повторения, а не спешки. Он был необычайно плодовит: по разным оценкам, создал от восьми до пятнадцати тысяч картин, а также серию из пятидесяти пейзажей и работы, такие как прославленный «Карп», высоко оцененный именно за свою простоту.

Аполитичный художник в политический век

Ци Байши пережил падение династии Цин, республику, японскую оккупацию, гражданскую войну и основание Китайской Народной Республики — и писал на протяжении всего этого времени, оставаясь практически нетронутым, поскольку его сюжетами были креветки и овощи, а не императоры или идеология. Сообщается, что он боялся прихода коммунистов к власти в 1949 году, но новое государство вместо репрессий начало его поддерживать: Мао Цзэдун собирал его картины, и к началу 1950-х годов Ци был назначен членом Всекитайского собрания народных представителей и стал почетным председателем Союза художников, а в 1953 году — председателем Союза художников Китая. Его сюжеты — сельскохозяйственные инструменты и овощи, взятые из подлинного крестьянского детства, а не «вымученные» ради эффекта, почти случайно вписались в культурную политику нового режима.

Семья, состояние и подделки

Ци Байши женился на своей первой жене, Чэнь Чуньцзюнь, в двенадцать лет — это был обычный для того времени помолвочный обряд — и у них было пятеро детей. В 1919 году он взял наложницу Ху Баочжу, от которой у него было еще семеро детей; многие из его потомков, включая внуков, продолжали писать в той или иной версии семейного стиля. Его рыночная стоимость колоссально выросла после смерти: его «Двенадцать пейзажных экранов» (1925) были проданы в 2017 году за 140,8 миллиона долларов, что поставило его в один ряд с группой художников, чьи отдельные работы перешагнули порог в сто миллионов долларов. Эта же слава породила огромную проблему подделок — с 1993 года через аукционные дома прошло более восемнадцати тысяч работ, приписываемых ему, что превышает весь объем его правдоподобного творческого наследия.

Почему Ци Байши называют гением

Слово, которое применяется к Ци Байши, описывает мастерство, а не интеллект в абстрактном смысле, и источники прямо указывают на это различие. Его дар заключался в переносе плотницкой экономии в работу кистью: способности сжать живое, движущееся существо в три или четыре выверенных мазка разведенной туши так, что зрители и современники описывали результат как «живой», а не просто точный. Это физический и перцептивный навык, отточенный десятилетиями повторения на узком круге тем, а не концептуальный прорыв или теоретическая система. Что делает его гением, так это полное отсутствие формального обучения за спиной — крестьянский плотник, который выучился по ксилографическому руководству, пришел к своему зрелому стилю лишь к пятидесяти годам и создал, своим собственным путем, стиль, который сегодня считается одним из величайших достижений китайской живописи тушью. Честный контраргумент заключается в том, что его слава подавляющим образом зиждется на повторении нескольких излюбленных мотивов, и что те же качества, которые делают его картины с креветками такими непринужденными — скорость, малое количество мазков — сделали его работы уникально легкими для подделки: сегодня на рынке количество подделок в десятки тысяч раз превышает количество подлинных работ.

Наследие

Ци Байши скончался в Пекине 16 сентября 1957 года в возрасте девяноста трех лет, пережив династию, республику и военные годы. Он оставил после себя стиль, который до сих пор преподается как основа современной китайской живописи тушью, рынок, где его лучшие свитки считаются одними из самых ценных произведений китайского искусства, когда-либо проданных, и предостерегающую историю — в масштабах подделок, спровоцированных его славой — о том, что происходит, когда фирменная простота художника становится легкой для имитации, но невозможной для подлинного повторения.