Пьер Ваго: архитектор, организовавший профессию

Под лугом в Лурде (Lourdes), вдали от глаз в гроте, находится бетонный сосуд, вмещающий двадцать пять тысяч человек. Базилика Святого Пия X (Basilica of St Pius X), завершенная в 1958 году, представляет собой подземную церковь, покрытую плоской сталебетонной конструкцией, разработанной совместно с Эженом Фрейсине (Eugène Freyssinet), величайшим инженером по преднапряженному железобетону столетия. Она погребена под землей, потому что здание такого размера на поверхности разрушило бы святилище, которому оно служит. Архитектор, решивший скрыть свою самую масштабную работу, был парижанином венгерского происхождения, который потратил большую часть своей жизни на то, что встречается реже, чем проектирование зданий: он создавал институты, которые архитекторы во всем мире теперь воспринимают как нечто само собой разумеющееся.

Будапешт, Рим, Париж

Пьер Ваго родился 30 августа 1910 года в Будапеште в семье, покинувшей Венгрию после Первой мировой войны. Они поселились в Риме; затем он уехал в Париж, и этот отъезд он определял как личный отказ от фашизма, после чего стал гражданином Франции. Такая траектория — три столицы до совершеннолетия, одна из которых была покинута из принципиальных соображений, — породила человека, чьей инстинктивной единицей мышления был континент, а не страна.

Он учился в Особой школе архитектуры (École Spéciale d'Architecture) в Париже у урбаниста Анри Проста (Henry Prost) и мастера железобетона Огюста Перре (Auguste Perret), получив диплом в 1932 году. Влияние Перре читается во всем, что Ваго построил позже: бетон трактовался как материал с собственным достоинством, а не как подложка, которую нужно маскировать. Он открыл свою собственную практику в 1934 году, в возрасте двадцати четырех лет.

Журнал, задавший повестку

Задолго до того, как он стал значимым строителем, Ваго был самым важным редактором в европейской архитектуре. С 1931 года он работал в журнале L'Architecture d'Aujourd'hui («Архитектура сегодня»), став главным редактором и занимая этот пост до 1948 года, а затем возглавляя совет директоров до 1975 года — более четырех десятилетий, связанных с одним изданием. В тот период L'Architecture d'Aujourd'hui была не просто отраслевым журналом, а местом, где современное движение спорило само с собой, и Ваго решал, что в нем появится.

Редактирование журнала такого статуса сделало его, по сути, всемирно известным критиком, хотя он не стремился им стать. Это также дало ему нечто более полезное, чем репутация: список контактов. Он знал, кто был серьезным архитектором в дюжине стран, и, что немаловажно, они знали его.

Оккупация, Сопротивление, реконструкция

Вторая мировая война прервала это. Ваго служил в Сопротивлении во время нацистской оккупации Франции — факт, обычно сводимый к одной фразе в его биографиях, но заслуживающий внимания, поскольку он объясняет моральную неотложность всего, что он делал после. Когда боевые действия прекратились, он стал главным архитектором по реконструкции в регионе Арль (Arles), работая над городским планированием и жильем. Он также строил в Северной Африке, проектируя центральные банки французских колониальных администраций в Тунисе и Алжире, наряду с жилыми комплексами и фабриками.

Реконструкция — это то, где его поколение поняло, что архитектура — это общественное благо, прежде чем стать искусством. Ваго никогда этого не забывал.

Изобретение Международного союза архитекторов

В 1948 году Ваго задумал и основал Международный союз архитекторов (Union Internationale des Architectes, UIA). Он занимал пост генерального секретаря с момента основания до 1968 года — двадцать лет работы в комитетах, конгрессах, составления уставов и поездок — и оставался почетным президентом до самой смерти. Организация, которую он создал, сейчас представляет интересы около 1,5 миллиона архитекторов примерно в девяноста пяти странах.

Он на этом не остановился. Он основал Международный совет организаций промышленного дизайна (ICSID), распространив ту же логику на дизайнеров, и Международный комитет архитектурных критиков (CICA), распространив ее на людей, пишущих о зданиях. Три международных органа, каждый из которых работает и по сей день, каждый начат одним и тем же человеком.

За всем этим стояла одна идея, которую он называл Internationalität (интернациональность): дружба между культурами и нациями — это не сентиментальность, а интеллектуальная и политическая необходимость, и архитектура, которую каждый должен производить и которую каждый производит по-своему, является исключительно хорошим инструментом для этого. Это был 1948 год. Континент лежал в руинах, и холодная война набирала обороты. Основание глобального профессионального органа в тот момент было либо наивным, либо крайне расчетливым, и выживание UIA говорит в пользу последнего.

Здания

Собственные работы Ваго меньше по объему, чем его организационные достижения, но они не второстепенны. Лурд — это памятник: овальный, низкий, подземный неф под складчатым бетонным перекрытием, спроектированный совместно с Фрейсине, созданный для того, чтобы поглощать толпы паломников, не конкурируя со святыней. Это было противоречиво, и остается таковым — огромное инженерное сооружение середины века в месте, посвященном чудесам девятнадцатого века.

В 1957 году он внес свой вклад в виде восьмиэтажного жилого блока для выставки Interbau в берлинском квартале Ганзафиртель (Hansaviertel) — витрины, в которой Западный Берлин пригласил международный авангард отстроить разбомбленный район в качестве демонстрации открытого, зеленого, демократического градостроительства. Блок Ваго вместил тринадцать различных типов квартир в пятидесяти семи единицах — технический аргумент в пользу того, что единое современное здание может вмещать совершенно разные типы домохозяйств, не превращаясь в казарму.

Между 1957 и 1960 годами он работал с Фрицем Борнеманом (Fritz Bornemann) над университетской библиотекой в Бонне. В 1974 году появился кампус Пон-де-Буа (Pont-de-Bois) Университета Лилля (University of Lille) в Вильнёв-д’Аск (Villeneuve d'Ascq). Он был сделан почетным членом Королевского института британских архитекторов (RIBA), Союза немецких архитекторов (Bund Deutscher Architekten) и Американского института архитекторов (AIA) — три национальных профессиональных сообщества претендовали на человека, который не принадлежал исключительно ни к одному из них.

Почему Пьера называют гением

Дело Ваго — это не дело о форме. Он был способным, иногда мощным дизайнером; он не был Ле Корбюзье (Le Corbusier), и никто из знатоков этой области никогда не утверждал обратное. Если слово «гений» и применимо к нему, то к другой способности: необычайно точному пониманию того, какие структуры нужны профессии для коллективного мышления, и терпению строить эти структуры самому.

Подумайте, что он сделал на самом деле. В 1948 году он определил, что у архитекторов нет мирового форума, и создал его. Он определил, что у промышленных дизайнеров его нет, и создал его. Он определил, что у архитектурной критики нет международного органа, и создал его. Каждый требовал составления уставов, примирения национальных органов с несовместимыми традициями, сбора средств и многолетних встреч — работа без авторства, без фотографий и без славы. Большинство людей, способных на такого рода институциональные изобретения — это администраторы, которые не могут спроектировать здание; большинство людей, умеющих проектировать здание, не имеют на это терпения. Ваго был и тем, и другим, и использовал журнал, чтобы получить сеть, которая сделала остальное возможным.

Честный контраргумент прост. Построенные работы Ваго сами по себе не обеспечили бы ему абзац в общей истории современной архитектуры. Его положение в значительной степени держалось на власти привратника — редакторстве L'Architecture d'Aujourd'hui — и влияние редактора всегда частично заимствуется у тех, кого он публикует. Его кредо интернационализма со временем стало почти банальностью, хотя таковым не было, когда он его принял. А награды, которые он собирал, были в основном почетными членствами, валютой профессионального уважения, а не дизайнерских достижений. Назовите его гением организации, а не формы, и описание будет верным.

Наследие

Ваго умер в Нуази-сюр-Эколь (Noisy-sur-École) 27 января 2002 года в возрасте девяноста одного года, пережив почти всех, кого он публиковал. Его до самого конца приглашали к дискуссии — он принял участие в симпозиуме «Человек и пространство» (Mensch und Raum) 1984 года в Венском техническом университете вместе с рядом ведущих международных архитекторов. Здания будут оцениваться индивидуально. UIA, ICSID и CICA — это его настоящая работа, и они продолжат собираться еще долго после того, как все присутствующие забудут, кто призвал их к жизни.