Филиппа Скайлер: Эксперимент, создававший симфонии

Её мать потратила три года на планирование диеты еще до её зачатия, будучи убежденной, что сыроедение и межрасовый союз позволят вырастить выдающегося ребенка. К шести годам Филиппа Дьюк Скайлер (Philippa Duke Schuyler) показывала уровень IQ около 185, сочиняла музыку, которую самые взыскательные критики того времени сравнивали с произведениями Моцарта, и гастролировала как доказательство теории, которую её родители намеренно стремились подтвердить. Она погибла в тридцать пять лет в результате крушения вертолета недалеко от Вьетнама, прожив жизнь, пытаясь убежать от эксперимента, который сделал её знаменитой.

Рожденная для гениальности

Скайлер родилась 2 августа 1931 года в Гарлеме, став единственным ребенком Джорджа Скайлера (George Schuyler), видного чернокожего журналиста и эссеиста, и Джозефин Когделл Скайлер (Josephine Cogdell Schuyler), белой наследницы из Техаса и бывшей модели купальников Мака Сеннета (Mack Sennett). Её родители открыто и публично верили, что межрасовые союзы порождают биологически превосходное потомство, и Филиппа воспитывалась как подтверждение этого: диета из сырых продуктов, строгая ранняя подготовка и постоянное давление с целью добиться высоких результатов. Результаты на бумаге были экстраординарными. Сообщается, что она знала алфавит в девятнадцать месяцев и умела читать и писать к двум годам. В пять лет её IQ составлял около 180; к шести годам он приблизился к 185. Газета New York Herald Tribune писала о ней уже к 1933 году, когда ей было два года.

Публичное детство

К четырем годам Скайлер давала публичные сольные концерты и выступала по радио, а в том же году выиграла свою первую золотую медаль, исполнив десять собственных сочинений. Она выиграла восемь призов подряд на молодежных концертах Нью-Йоркского филармонического оркестра, прежде чем организаторы просто запретили ей участвовать в дальнейшем — она исчерпала все награды этой категории. На Всемирной выставке 1939 года она выступила в возрасте восьми лет; в следующем году мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардия (Fiorello La Guardia) объявил 19 июня 1940 года «Днем Филиппы Дьюк Скайлер». Она окончила восьмой класс в одиннадцать лет, сочинила около двухсот произведений к четырнадцати годам и окончила среднюю школу в пятнадцать, прежде чем поступить в колледж Манхэттенвилл (Manhattanville College). Пресса, натягивая сравнение, которое можно было бы продать, прозвала её «Ширли Темпл (Shirley Temple) американских негров». Критики были более строги к её фактической игре — некоторые считали, что она больше подходит для энергичных, перкуссионных пьес, чем для более тонких интерпретаций, — но в отношении композиции похвала выдерживала проверку: Вирджил Томсон (Virgil Thomson) назвал её «Сказку-симфонию» (Fairy Tale Symphony) «во всех отношениях такой же интересной, как симфонии, написанные Моцартом в том же возрасте», а Леонард Бернстайн (Leonard Bernstein) присутствовал на её дебютном сольном концерте в Карнеги-холле в 1959 году. К подростковому возрасту она выступила с пятью крупными американскими оркестрами.

Бремя эксперимента

История вундеркинда пошатнулась в подростковом возрасте, когда Скайлер прямым текстом узнала, что была зачата как генетический эксперимент, созданный для доказательства правоты расовых теорий её родителей. Это опустошило её. У неё развился комплекс неполноценности из-за собственной чернокожести, который биографы называют устойчивым, и она стала воспринимать это как клеймо, а не как идентичность. Суровая дисциплина матери и социальная изоляция — Скайлер была почти полностью отрезана от обычного школьного обучения и общения со сверстниками — лишь усугубляли это состояние. Социолог Хайлан Льюис (Hylan Lewis), описывая её случай, назвал её «куклой-вундеркиндом, у которой есть два очень хороших кукловода», — описание, отражающее то, насколько значительная часть её ранних достижений была неотделима от контроля матери.

Изгнание и переосмысление

Столкнувшись с сокращением концертной деятельности в США, обусловленным как расизмом, так и гендерными предрассудками, Скайлер перенесла свою карьеру за границу в 1950-х и 1960-х годах, выступая на трех инаугурациях президентов Гаити подряд, для императора Хайле Селассие (Haile Selassie) в Эфиопии, на праздновании независимости Конго для Патриса Лумумбы (Patrice Lumumba) и Жозефа Касавубу (Joseph Kasavubu), для президента Ганы Кваме Нкрумы (Kwame Nkrumah) и в больнице для прокаженных Альберта Швейцера (Albert Schweitzer) в Ламбарене. В 1959 году, стремясь к более легкому проезду в охваченной апартеидом Южной Африке и, позже, к более широким возможностям в целом, она начала представляться белой, гастролируя под вымышленным именем «Фелипа Монтерро-и-Скайлер» (Felipa Monterro y Schuyler). Помимо английского, она свободно владела французским, итальянским, испанским, португальским и немецким языками. Этот набор навыков хорошо послужил ей, когда в начале 1960-х её исполнительская карьера уступила место журналистике — она последовала по стопам отца, опубликовав более сотни статей и четыре научно-популярные книги, включая «Приключения в черном и белом» (Adventures in Black and White, 1960) и «Кто убил Конго?» (Who Killed the Congo?, 1962).

Противоречия

Политические взгляды и личный выбор Скайлер сопротивляются простой трактовке. Она вступила в Общество Джона Бёрча (John Birch Society) вместе со своим отцом, была набожной католичкой и, согласно биографическим свидетельствам, стремилась выйти замуж за белого мужчину, отчасти чтобы родить детей, которых она считала более социально выгодными — это было запоздалым эхом той самой расовой логики, которая структурировала её собственное воспитание. В 1965 году она сделала опасный аборт на позднем сроке в Тихуане после романа с министром кабинета министров Того; сообщается, что её мотивом было похожее нежелание иметь детей. Она так и не вышла замуж.

Смерть во Вьетнаме

Работая военным корреспондентом, Скайлер 9 мая 1967 года села на вертолет армии США, чтобы эвакуировать католических сирот из Хюэ (Huế) во время войны во Вьетнаме. Вертолет разбился в заливе Дананг (Da Nang Bay); она пережила удар, но не умела плавать и утонула. Она стала второй американской журналисткой, погибшей при освещении войны. Около двух тысяч скорбящих присутствовали на её заупокойной мессе в соборе Святого Патрика (St. Patrick's Cathedral) в Нью-Йорке. Её мать, Джозефин, покончила с собой два года спустя, как раз перед второй годовщиной смерти дочери.

Почему Филиппу называют гением

Этот ярлык применяется к Скайлер более буквально, чем к большинству других людей, носящих его, потому что её родители заранее поставили цель создать гения, и многое из того, что последовало за этим, одновременно читается как доказательство успеха и провала этого проекта. Измеренные показатели IQ и огромная продуктивность — сольные концерты с четырех лет, оригинальные сочинения, завоевавшие награды к шести годам, около двухсот пьес к четырнадцати годам — документально подтверждены, а не приукрашены, и сравнение Вирджила Томсона её симфонического письма с молодым Моцартом исходило от одного из самых уважаемых и наименее сентиментальных критиков того времени. Но честный рассказ должен столь же твердо учитывать и обратную сторону: характеристика Хайлана Льюиса «кукла-вундеркинд» не была пренебрежением со стороны аутсайдера, а серьезным суждением современника о том, что способности Скайлер, какими бы реальными они ни были, были созданы в условиях экстремального родительского контроля и изоляции, что затрудняет отделение врожденного дара от сконструированного исполнения. Критики также отмечали реальные пределы её игры — сила в бравурных пьесах, меньше мастерства в нюансах — предполагая, что даже за фортепиано слово «гений» переоценивало талант, который был огромным, но не был равномерно трансцендентным. Однозначна цена: детство без обычного социального общения, взрослая жизнь, проведенная в попытках разобраться с расовой идентичностью, которую её собственные родители превратили в гипотезу, и жизнь, оборвавшаяся в тридцать пять лет.

Наследие

Мемориальный фонд Филиппы Скайлер (Philippa Schuyler Memorial Foundation) хранит память о ней, а Средняя школа Филиппы Скайлер для одаренных детей (Philippa Schuyler Middle School for the Gifted and Talented) в Бушвике, Бруклин, несет её имя в образование детей, похожих на ту, которой она была когда-то. Биография Кэтрин Талалай (Kathryn Talalay) 1995 года «Композиция в черном и белом» (Composition in Black and White) остается основным описанием её жизни, а в 2004 году Холли Берри (Halle Berry) приобрела права на экранизацию биографического фильма, и, как сообщается, Алиша Киз (Alicia Keys) должна была сыграть её — проект, который спустя десятилетия еще не дошел до экрана, подобно тому как не состоялось полное признание самой Скайлер.