Петер фон Винтер: Человек, написавший сиквел

12 июня 1798 года в венском театре «Ауф дер Виден» (Theater auf der Wieden) композитор совершил поступок, которому в музыкальном мире не позавидуешь: он взялся за продолжение «Волшебной флейты» (Die Zauberflöte). Эмануэль Шиканедер (Emanuel Schikaneder), автор либретто и исполнитель главной роли в оригинальной опере Моцарта (Mozart), хотел продолжения, хотя Моцарт умер семь лет назад. Человек, которому Шиканедер поручил эту работу, — Петер Винтер, контрабасист из Мангейма, ставший капельмейстером (Kapellmeister) в Мюнхене. Опера «Лабиринт, или Борьба со стихиями» (Das Labyrinth oder Der Kampf mit den Elementen) не стала ни провалом, ни чудом — и это, пожалуй, вердикт, который история вынесла всей его карьере.

Воспитание внутри мангеймской машины

Винтер был крещен 28 августа 1754 года в Мангейме, где находился самый знаменитый оркестр Европы. Он не проходил прослушивание, а вырос в этой среде: к десяти годам он уже играл в придворном оркестре, сначала на скрипке, позже на контрабасе. Его учителями игры на скрипке были Вильгельм Крамер (Wilhelm Краmer) и Фаддей Хампель (Thaddäus Hampel); композиции его обучал придворный вице-капельмейстер Георг Йозеф Фоглер (Georg Joseph Vogler) — учитель, чье влияние Винтер позже будет всячески отрицать.

Это отрицание заслуживает внимания. Оно стало первым свидетельством музыканта, решившего, что его должны воспринимать как самоучку, сформированного оркестровой ямой, а не теоретическими системами. В 1776 году он был назначен постоянным скрипачом, а в 1777 году, в возрасте двадцати двух лет, начал дирижировать.

Мюнхен и тень в комнате

В 1778 году курфюршеский двор переехал в Мюнхен, взяв с собой оркестр. Винтер последовал за ним в качестве дирижера, и там впервые встретился с Моцартом. В том же году он женился на Марианне Гроссер (Marianne Grosser), дочери портного.

В 1781–1782 годах он был отправлен в Вену на стипендию для обучения у Антонио Сальери (Antonio Salieri), самой влиятельной фигуры в оперной жизни двора Габсбургов, где снова встретился с Моцартом. Эта венская стажировка дала Винтеру то, чего не мог дать Мангейм: рабочее понимание того, как на самом деле создавалась итальянская опера изнутри самой системы, которая ее производила.

Он вернулся и сделал карьеру. Директор Мюнхенского придворного театра, вице-капельмейстер в 1787 году, капельмейстер в 1798-м. Это была стабильность, но Мюнхен тех лет был политически и экономически нестабилен, а аппетит двора к дорогим новым операм был переменчив. Ответ Винтера заключался в том, чтобы перестать зависеть от двора и писать для всех, кто готов платить — в Вене, Милане, Париже, Лондоне.

Опера, которая его прославила

Премьера оперы «Прерванный праздник жертвоприношения» (Das unterbrochene Opferfest) состоялась 14 июня 1796 года в венском театре «У Кернтнертора» (Theater am Kärntnertor). Либретто написал Франц Ксавер Хубер (Franz Xaver Huber) по мотивам Мармонтеля (Marmontel). Это героико-комическая опера, действие которой происходит в Перу XVI века: правитель инков Уайна Капак (Huayna Capac), его сын Рока (Roka) и дочь Мирха (Myrha), англичанин Мурни (Murney) и его жена Эльвира (Elvira), интриган Мафферу (Mafferu) и верховный жрец Виллак Уму (Villac Umu). Заговор, основанный на ревности и ложных обвинениях, приводит к тому, что Мурни приговаривают к сожжению на костре во время праздника жертвоприношения; виновные женщины признаются в последний момент; Мурни, получив шанс отомстить, щадит человека, который пытался его убить, и церемония продолжается.

Это любопытный гибрид — экзотическое зрелище, моральная мелодрама и комедия в одном флаконе — который имел огромный успех. Публика первой половины XIX века обожала ее, и она продолжала ставиться в Лейпциге вплоть до 1917 года, более чем через 120 лет после премьеры. Благодаря ей Винтер стал одним из немногих немецких композиторов того времени, получивших подлинное европейское признание; его имя ставили в один ряд с Моцартом и Йозефом Вайглем (Joseph Weigl). Итальянские театры адаптировали оперу, переписывая речитативы и сокращая комические фрагменты — превращая ее в серьезную оперу и, в процессе, стирая многое из того, что делало ее уникальной.

Лондон, Милан и долгий второй акт

Винтер вернулся в Мюнхен в 1798 году, а пять лет спустя снова отправился в путь. В Лондоне он работал с 1803 по 1805 год и поставил там три оперы — «Пещера Калипсо» (La grotta di Calipso, 1803), «Похищение Прозерпины» (Il ratto di Proserpina, 1804) и «Заира» (Zaira, 1805), — все они были хорошо приняты. В общей сложности он написал более тридцати опер в период с 1778 по 1820 год, и удивительно, что лишь немногие из них потерпели неудачу. Его композиторская активность начала снижаться около 1813 года, но у него оставался один крупный поздний успех: «Магомет» (Maometto), премьера которого состоялась в миланском Ла Скала в 1817 году; эта опера до сих пор иногда ставится и сохранилась в записи.

Его последнее сценическое произведение, «Певец и портной» (Der Sänger und der Schneider), увидело свет в Мюнхене в 1820 году. В том же году он всерьез обратился к духовной музыке и концертам для духовых инструментов — мангеймский оркестровый человек под конец жизни вернулся к инструментам, среди которых провел свое детство.

Капельмейстер как институт

Наследие Винтера в Мюнхене было записано не только в партитурах. В 1811 году он основал Музыкальную академию (Musikalische Akademie) — концертную организацию, которая дала придворным музыкантам города возможность вести полноценную публичную оркестровую жизнь. Он также преподавал пение, а в 1825 году опубликовал «Полную школу пения» (Vollständige Singschule) — методическое пособие, концентрированное практическое знание человека, который четыре десятилетия писал для певцов и точно знал, что они могут, а чего не могут. 23 марта 1814 года он был возведен в рыцарское достоинство, откуда и появилась приставка «фон».

Почему Петера называют гением

К этому утверждению нужно относиться осторожно, так как репутация Винтера с годами померкла. В 1790-х и 1800-х годах он был, судя по количеству исполнений и международным заказам, одним из самых успешных оперных композиторов своего времени; сегодня его имя знают лишь специалисты. Успех этот объяснялся не оригинальностью музыкального языка, а исключительным театральным чутьем — умением чувствовать, что будет удерживать внимание платящей публики три часа, и профессиональным мастерством подать это на немецком, итальянском или английском языке, как того требовал рынок. Тридцать с лишним опер за четыре десятилетия при минимальном количестве провалов — это показатель, который нельзя списать на удачу.

Кто на самом деле называл его «гением»? Судя по имеющимся данным, современники особенно не выделяли его, а исторические оценки более сдержанны: его обычно описывают как переходную фигуру между классицизмом и романтизмом в немецкой опере. Более весомый комплимент современников был структурным, а не словесным — Шиканедер выбрал именно Винтера, из всех доступных композиторов, для продолжения «Волшебной флейты», а Вена, Милан и Лондон продолжали делать ему заказы.

Контраргумент прост и справедлив. Винтер писал в тени человека, которого встречал дважды, но к которому никогда не приближался, и потомки не простили ему этого разрыва. Его мастерство было мастерством великолепного театрального ремесленника, а не новатора; его стиль был собран из традиций мангеймского оркестра, обучения у Фоглера, от которого он открестился, и итальянской практики Сальери. «Прерванный праздник жертвоприношения» выжил благодаря обаянию и эффективности, а не глубине, поэтому со временем перестал исполняться. Назовите его мастером оперной сцены, и записи подтвердят каждое слово. Назовите его гением, и это будет преувеличением.

Наследие

Винтер скончался в Мюнхене 17 октября 1825 года в возрасте семидесяти одного года, в тот самый год, когда вышла его школа пения. Он оставил после себя мост: оркестровый композитор, который принес мангеймское звучание в Мюнхен, впитал венский стиль Сальери, написал официально санкционированный сиквел к самой известной немецкой опере в истории и передал следующему поколению работающую концертную организацию и книгу о том, как петь. «Магомет» до сих пор ставится на сцене. Для действующего капельмейстера это долгое эхо.