Пенелопа Крус: дисциплина под покровом страсти

В пятнадцать лет она обошла более трехсот других девушек на прослушивании в актерское агентство. «В ней была абсолютная магия», — вспоминал агент, подписавший с ней контракт. То, на что смотрело агентство, было не природным дарованием, а танцовщицей: девять лет классического балета в Испанской национальной консерватории, три года испанского балета, четыре года театрального обучения. Всё то, что впоследствии называли её «вулканическим» темпераментом на экране, покоится на этом фундаменте. Она говорила, что балет дал ей дисциплину, которая значила для её актерской игры больше, чем что-либо другое, чему она научилась.

Девять лет у балетного станка

Пенелопа Крус Санчес (Penélope Cruz Sánchez) родилась 28 апреля 1974 года в Алькобендасе, на северной окраине Мадрида, в семье Эдуардо Круса (Eduardo Cruz), торговца и автомеханика из Эстремадуры, и Энкарны Санчес (Encarna Sánchez), парикмахера из Андалусии. Её сестра Моника (Mónica) стала актрисой, а брат Эдуардо (Eduardo) — певцом; у неё также есть единокровная сестра по отцу, Сальма (Salma). Она воспитывалась в римско-католической традиции, помнит счастливое детство, проведенное в основном в квартире бабушки, и стала кинофилом примерно в десять лет, когда отец принес домой проигрыватель Betamax. Именно просмотр фильма Педро Альмодовара (Pedro Almodóvar) «Свяжи меня!» (Tie Me Up! Tie Me Down!) в подростковом возрасте превратил простое увлечение в желание стать актрисой. Агенты неоднократно отказывали ей из-за юного возраста, но она продолжала попытки.

Ловушка секс-символа

Она дебютировала в музыкальном видео группы Mecano в 1989 году и совершила прорыв в фильме Бигаса Луны (Bigas Luna) «Ветчина, ветчина» (Jamón jamón), сыграв Сильвию, беременную молодую женщину в центре сельской эротической фарсовой комедии. Журнал People отметил, что сцены топлес сделали её «главным секс-символом»; Роджер Эберт (Roger Ebert) отметил фильм за «немалую физическую привлекательность, особенно Пенелопу Крус в роли Сильвии». За этим последовала оскароносная «Изящная эпоха» (Belle Époque), и между 1993 и 1996 годами она снялась в десяти испанских и итальянских картинах. В двадцать лет она на два года переехала в Нью-Йорк, чтобы изучать балет и английский язык. Она была необычайно откровенна о том, чего ей стоило раннее внимание: «Самое сложное в мире — начать карьеру, будучи известной только своей внешностью, а затем пытаться стать серьезной актрисой».

Альмодовар

Режиссер, чей фильм заставил её захотеть играть, стал тем, кто разрушил образ, в который она была заперта. Он впервые задействовал её в «Живой плоти» (Live Flesh, 1997) в роли проститутки в открывающей сцене, а затем пригласил в фильм «Всё о моей матери» (All About My Mother, 1999) на роль сестры Марии Росы, беременной монахини со СПИДом, — фильм, собравший более 67 миллионов долларов по всему миру. Картина «Возвращение» (Volver, 2006) сделала её великой актрисой в глазах публики: в роли Раймунды, женщины из рабочего класса, защищающей дочь от убийства, она разделила приз за лучшую женскую роль в Каннах со своими партнершами и стала первой испанской актрисой, номинированной на премию «Оскар». А. О. Скотт из The New York Times писал, что она «вписывает свое имя в начало любого достойного списка современных экранных богинь из плоти и крови». Затем последовали «Разомкнутые объятия» (Broken Embraces, 2009), «Я очень возбужден» (I'm So Excited!, 2013) и «Боль и слава» (Pain and Glory, 2019), а затем «Параллельные матери» (Parallel Mothers, 2021), где она играет фотографа, запутавшегося в истории с подменой детей и неэксгумированными могилами Гражданской войны в Испании. Это принесло ей Кубок Вольпи в Венеции и четвертую номинацию на «Оскар». Стефани Захарек в Time назвала это «поразительным, возможно, лучшим выступлением в её карьере на данный момент»; Дэвид Руни назвал это «её самой выдающейся работой со времен “Возвращения”».

Голливуд

Её американская карьера началась неловко с фильма «Страна холмов» (The Hi-Lo Country, 1998), снятого, когда она еще с трудом понимала английский на съемочной площадке; она отдала весь гонорар миссии Матери Терезы (Mother Teresa). Два фильма 2001 года изменили её положение: «Ванильное небо» (Vanilla Sky) с Томом Крузом (Tom Cruise), где она повторила свою роль из испанского оригинала и который собрал 200 миллионов долларов, и «Кокаин» (Blow), где её роль Мирты Юнг получила признание за виртуозность. Решающим стал фильм Вуди Аллена (Woody Allen) «Вики Кристина Барселона» (Vicky Cristina Barcelona, 2008). В роли Марии Елены, художницы с пугающей нестабильностью, она была, по выражению Мика ЛаСалля, «такой же веселой и сильной, как Анна Маньяни (Anna Magnani), к тому же красивой». Она получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана — первая испанская актриса, добившаяся этого, а также BAFTA и «Золотой глобус». Фильм «Девять» (Nine, 2009), для которого она три месяца тренировалась как танцовщица, принес третью номинацию. «Пираты Карибского моря: На странных берегах» (Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, 2011) потребовали двух месяцев фехтования и собрали более 1,046 миллиарда долларов; в том апреле она стала первой испанской актрисой, получившей звезду на Аллее славы в Голливуде. С тех пор она работала с Ридли Скоттом (Ridley Scott), Кеннетом Браной (Kenneth Branagh), Асгаром Фархади (Asghar Farhadi) и Майклом Манном (Michael Mann), сыграв жену Энцо Феррари (Enzo Ferrari) Лауру в «Феррари» (Ferrari, 2023), и получила номинацию на «Эмми» за роль Донателлы Версаче (Donatella Versace) в сериале «Убийство Джанни Версаче» (The Assassination of Gianni Versace, 2018).

Chanel, благотворительность и дом

Она работала моделью для Mango, Ralph Lauren и L'Oréal, причем последняя, как сообщается, платила ей 2 миллиона долларов в год, а с 2018 года она является амбассадором модного дома Chanel. Её благотворительная деятельность началась задолго до славы и никогда не афишировалась: волонтерство в Уганде и Индии, неделя в лепрозории с Матерью Терезой, фонд поддержки бездомных девочек в Индии. Она фотографировала тибетских детей в Непале для выставки, которую посетил Далай-лама (Dalai Lama), и воспитанников приюта для мальчиков в Лос-Анджелесе, многие из которых были бывшими членами банд. «Эти дети разбивают мне сердце, — сказала она. — Мне приходится сдерживаться, чтобы не заплакать. Не из жалости, а видя, как сложна жизнь». Она познакомилась с Хавьером Бардемом (Javier Bardem) на съемках «Ветчина, ветчина», начала отношения с ним пятнадцать лет спустя, воссоединившись для «Вики Кристина Барселона», и вышла за него замуж на Багамах в июле 2010 года; у них двое детей.

Почему Пенелопу называют гением

Это утверждение, по правде говоря, не связано с интеллектом. Крус — исполнительница с экстремальным эмоциональным диапазоном, и качество, достойное упоминания, — это сочетание этого диапазона с лежащей в его основе физической дисциплиной. Балет научил её повторять контролируемое действие до тех пор, пока оно не станет точным, и её лучшие работы применяют этот метод к чувствам: горе в «Возвращении» и «Параллельных матерях» огромно, но никогда не расплывчато, оно приходит вовремя и с той интенсивностью, которая нужна сцене. Это гораздо труднее, чем кажется, и именно поэтому критики вспоминают Анну Маньяни, описывая её — сравнение с другой актрисой, которая могла быть вулканической, не теряя при этом точности. Она также совершила то, что удалось почти никому другому: поддерживала карьеру высшего уровня на двух языках и была номинирована на «Оскар» за работу на языке, на котором не говорит голосующий комитет.

Контраргумент прост, и она, вероятно, согласилась бы с большей его частью. Она не гений в каком-либо смысле, связанном с изобретательством: она ничего не пишет, ничего не режиссирует и ничего не создает с нуля. Она заметно лучше на испанском, чем на английском, и лучше работает с Альмодоваром, чем с кем-либо другим, что предполагает, что её дар раскрывается режиссером, а не генерируется независимо. На каждое «Возвращение» приходится «Пираты Карибского моря» или «Советник» (The Counselor) — фильмы, которые используют её красоту точно так же, как её ранние работы. Самое верное описание заключается в том, что она — одна из лучших интерпретационных актрис современности, а огонь, которым она славится, — это продукт техники, а не темперамента.

Наследие

Карьера Крус — это история побега. Она начинала как испанский секс-символ — категория, которая погубила сотни карьер, а закончила как единственная испанская актриса, обладающая премией «Оскар», звездой на Аллее славы и четырьмя номинациями, охватывающими два десятилетия. Она доказала, что путь из этой ловушки пролегает через более трудные фильмы, а не через более масштабные.