Пол Нобуо Тацугути: Врач, который продолжал писать

21 мая 1943 года в пещерном госпитале на окутанном туманом острове в Алеутском архипелаге врач записал, что попал под обстрел во время ампутации руки пациенту. Два дня спустя палатка была разрушена, двое его пациентов погибли на месте; он отметил, что два дня не было еды. Он писал дневник на японском языке в сдержанной манере человека, приученного к ведению клинических записей. Пять лет назад он получил медицинскую степень в Калифорнии и имел калифорнийскую лицензию. Пол Нобуо Тацугути (Paul Nobuo Tatsuguchi) был врачом-адвентистом седьмого дня (Seventh-day Adventist), призванным в Императорскую армию Японии, чтобы сражаться против страны, в которой он вырос.

Семья адвентистов между двумя странами

Его отец Сюити Тацугути (Shuichi Tatsuguchi) родился в Хиросиме и эмигрировал в США в 1895 году, где принял крещение в Церкви адвентистов седьмого дня во время учебы в колледже Хилдсберг (Healdsburg College) в Калифорнии. Его мать Садако Сибата (Sadako Shibata) свободно говорила по-английски. Пол, родившийся 31 августа 1911 года, был одним из шести детей, причем все три сына получили образование в американских школах; он вырос в транстихоокеанской семье, для которой вера, медицина и Америка составляли единое целое.

Лома-Линда

Он посещал Тихоокеанский объединенный колледж (Pacific Union College) с 1926 по 1932 год, затем колледж медицинских евангелистов (College of Medical Evangelists) в Лома-Линде, завершив обучение в июне 1937 года. С 1937 по 1938 год он стажировался в Мемориальной больнице Уайт (White Memorial Hospital) в Лос-Анджелесе, а 8 сентября 1938 года получил степень доктора медицины и калифорнийскую медицинскую лицензию, после чего продолжил обучение в аспирантуре по туберкулезу. Позже в том же году он вернулся в Японию, чтобы занять должность в Токийском адвентистском санатории (Tokyo Adventist Sanitarium) — учреждении, которое помог основать его отец. В 1938 году он женился на своей подруге детства Таэко Миякэ (Taeko Miyake). Их дочь Джой Мисако (Joy Misako) родилась в сентябре 1940 года; вторая дочь, Лаура Муцуко (Laura Mutsuko), — в феврале 1943 года.

Призыв на службу

10 января 1941 года, за одиннадцать месяцев до Перл-Харбора, Императорская армия Японии призвала его рядовым в 1-й полк Императорской гвардии. Осенью 1941 года он прошел дополнительную военно-медицинскую подготовку и был повышен до сержант-майора, после чего направлен на юг для поддержки операций в Голландской Ост-Индии. К октябрю 1942 года он находился в Рабауле на острове Новая Британия. 10 марта 1943 года он прибыл на Атту, самый западный из Алеутских островов, который к тому времени был японской оккупированной американской территорией, в составе отряда полевого госпиталя из двадцати четырех человек.

Он был глубоко верующим христианином и, по словам знавших его людей, пацифистом по натуре, любившим американские дороги, небоскребы и мороженое. Он взял свою Библию на Атту. В ней была сделана надпись: Итак, выбери жизнь.

Дневник

Битва за Атту длилась с 11 по 30 мая 1943 года, когда около 11 000 американских солдат высадились, чтобы отбить остров у гарнизона, который не мог получить подкрепление и не мог покинуть остров. Тацугути вел дневник на протяжении всей битвы. 12 мая: эвакуация на вершину, частые авианалеты, громкий шум, идентифицированный как огонь корабельной артиллерии, подготовка боевого снаряжения. 14 мая он записал о применении американцами фосфорных снарядов, которые он ошибочно — и с фатальными последствиями — принял за отравляющий газ. 23 мая: разрушенная палатка, двое погибших пациентов и два дня без еды. 26 мая: прорвана последняя линия обороны у Уманосэ (Umanose), надежды на подкрепление нет.

Последняя запись от 29 мая содержит приказ командира гарнизона полковника Ясуё Ямасаки (Yasuyo Yamasaki) о последней атаке, а также предложение, которое взорвало американскую прессу: все пациенты в госпитале были вынуждены покончить с собой. Дневник завершается прощанием — с Таэко, его любимой женой, и дочерьми, одну из которых он так и не увидел.

Две версии смерти

Он погиб 30 мая 1943 года в возрасте тридцати трех лет в хаосе последней японской атаки, и то, как именно он погиб, так и не было установлено. Одна версия, долгое время бывшая популярной, гласит, что он вышел из пещерного госпиталя, размахивая Библией и выкрикивая по-английски — Не стреляйте! Я христианин! — после чего был застрелен американским солдатом Джоном Хирном (John Hirn), который не слышал его из-за шума. В 1984 году американский солдат по имени Лэрд (Laird) представил иную версию: что он убил восемь японских солдат, продвигавшихся в утренних сумерках, и среди них был Тацугути.

Что Америка сделала с его словами

Дневник был переведен на английский язык солдатом японского происхождения Ясуо Сэмом Уметани (Yasuo Sam Umetani). Несанкционированные копии распространились среди американских войск, а затем стали известны американской общественности. Оригинал исчез во время транспортировки в штаб Командования обороны Аляски. Генерал Саймон Боливар Бакнер-младший (Simon Bolivar Buckner Jr.) приказал конфисковать копии — не из-за отрывка о самоубийстве, а из-за обвинения в использовании отравляющих газов, — и к сентябрю 1943 года попытки контроля явно провалились. 9 сентября «Чикаго Трибьюн» вышла с заголовком: «Японцы убили собственных пациентов на Атту, дневник раскрывает детали». Журнал выпускников медицинской школы Лома-Линды опубликовал защиту своего выпускника как сострадательного врача, оказавшегося в ловушке обстоятельств. За несколько месяцев документ превратился в оружие, которое могли использовать обе стороны спора.

Почему Пола называют гением

Это слово в обычном смысле ему не подходит, и притворяться, что это не так, было бы нечестно. Тацугути не сделал открытий, ничего не основал и не внес медицинского вклада; он был хорошо обученным молодым врачом, чья карьера оборвалась в тридцать три года, не успев толком начаться. Если здесь и есть исключительные способности, то они узкого и специфического рода: способность точно наблюдать и записывать, находясь в состоянии голода, под обстрелом корабельной артиллерии, когда вокруг умирают пациенты. Это дисциплина клинициста, сохранившаяся за той гранью, где почти все остальные сдаются. Записи не носят литературный характер; они точны. Он отмечает то, что видит, в одном случае ошибается — насчет фосфора, — но даже эта ошибка — честный отчет о наблюдении, а не вымысел. В результате это одно из немногих внутренних свидетельств о судьбе обреченного японского гарнизона, которые вообще дошли до Запада.

Честный контраргумент заключается в том, что его помнят скорее за то, что с ним случилось, а не за то, что он сделал. Известность дневника в значительной степени является случайностью захвата, перевода и военной пропаганды; если бы американец не подобрал его с тела, он бы сгорел вместе с островом. И моральный вес, который придают ему читатели, проистекает из биографической иронии — врач-христианин с американским образованием был убит страной, которую он любил, — а не из самого текста. Что выдерживает проверку, так это характер, а не интеллект: человек, который продолжал делать свою работу и писать правду в блокноте, когда и то, и другое уже перестало служить какой-либо цели, которую он мог бы увидеть при жизни.

Наследие

Таэко Тацугути работала на американские оккупационные силы и в 1954 году эмигрировала на Гавайи со своими дочерьми; обе стали гражданками США и медсестрами. Джой позже вернулась в Японию; Лаура обосновалась в Лос-Анджелесе. В 1993 году, в пятидесятую годовщину битвы, Лаура выступила на поминальной службе на Атту и прямо указала на эту иронию. Спустя десятилетия после войны Лэрд признался ей, что именно он убил ее отца. После первоначального гнева она простила его — Никого из вас не должно было там быть, но вы там были — и в старости они стали друзьями. Оценка ее матери, высказанная в 2005 году, была проще: преданный врач-христианин и джентльмен, посвятивший себя Богу и людям. Его Библия хранится в Японско-американском национальном музее в Лос-Анджелесе и до сих пор содержит его надпись.