Пол Ньюман: кинозвезда, гонщик, инженер-благотворитель

В 1979 году пятидесятичетырехлетний номинант на премию «Оскар» занял второе место в общем зачете в гонке «24 часа Ле-Мана» (24 Hours of Le Mans), разделив Porsche 935 с Рольфом Штоммеленом (Rolf Stommelen) и Диком Барбуром (Dick Barbour). Семью годами ранее он впервые участвовал в гонках под именем «П.Л. Ньюман» (P.L. Newman), исходя из теории, что в списках участников к нему отнесутся проще, чем в светской хронике. Это полезная точка входа в биографию Пола Ньюмана: знаменитое лицо было самым неинтересным инструментом, которым он владел, и пять десятилетий он потратил на то, чтобы находить занятия, в которых это лицо не могло ему помочь.

Шейкер-Хайтс и «Банкер-Хилл»

Ньюман был вторым сыном Артура Зигмунда Ньюмана (Arthur Sigmund Newman), владельца магазина спортивных товаров в Кливленде, и Терезы Гарт Фетцер (Theresa Garth Fetzer), последовательницы «Христианской науки» из словацкой католической семьи. Его отец был евреем венгерско-польского происхождения, и Ньюман вырос наполовину евреем в Шейкер-Хайтс, штат Огайо, где подобное происхождение вызывало обычную для тех мест дискриминацию. Позже он говорил, что считает себя евреем, «потому что это сложнее», и отказался от предложения студийной эпохи сменить фамилию.

В 1943 году он окончил среднюю школу Шейкер-Хайтс и отправился на войну. Поступив в программу ВМС V-12 в Йельском университете для обучения на пилота, он был отчислен — по одним рассказам из-за дальтонизма, по другим из-за математики — и переучился на радиста и стрелка, получив в 1944 году квалификацию авиационного радиста третьего класса на торпедоносцах. Назначенный на авианосец USS «Банкер-Хилл» (USS Bunker Hill) в Тихом океане, он и его экипаж были отстранены от полетов перед атакой камикадзе, в которой погибли несколько сотен человек на борту. Всю оставшуюся жизнь он отказывался придавать этому событию героический оттенок.

Йель, Кенион и актерская студия

После войны Ньюман получил степень по драме и экономике в Кэнион-колледже (Kenyon College) в 1949 году, проучился год в Йельской школе драмы, а затем отправился в Нью-Йорк в Актерскую студию (Actors Studio), где Ли Страсберг (Lee Strasberg) готовил поколение, которое должно было сменить студийных актеров с долгосрочными контрактами. Он дебютировал на Бродвее в 1953 году в пьесе Уильяма Инджа (William Inge) «Пикник» (Picnic), где также работала дублерша по имени Джоан Вудворд (Joanne Woodward). Они поженились в 1958 году и оставались вместе до его смерти пятьдесят лет спустя. Он постоянно возвращался на сцену, завершив выступления в 2003 году пьесой «Наш городок» (Our Town), за которую получил номинацию на премию «Тони» в возрасте семидесяти восьми лет.

Хладнокровный

Фильм «Кто-то там наверху любит меня» (Somebody Up There Likes Me, 1956), в котором он сыграл боксера Рокки Грациано (Rocky Graziano), принес ему известность. «Кошка на раскаленной крыше» (Cat on a Hot Tin Roof, 1958) в паре с Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor) принесла ему первую номинацию на «Оскар»; за фильм «Долгое жаркое лето» (The Long, Hot Summer) того же года он получил приз за лучшую мужскую роль в Каннах. Затем последовал «Мошенник» (The Hustler, 1961) — роль Фаст Эдди Фелсона (Fast Eddie Felson), премия BAFTA, еще одна номинация на «Оскар» и вердикт критика Стэнли Кауфмана (Stanley Kauffmann) о том, что Ньюман — «первоклассный актер».

За этим последовала одна из самых выдающихся серий работ в американском кино: «Хад» (Hud, 1963), «Хладнокровный Люк» (Cool Hand Luke, 1967) и три картины с Джорджем Роем Хиллом (George Roy Hill) — «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969), самый кассовый фильм года; «Афера» (The Sting, 1973), собравшая шестьдесят восемь миллионов долларов и получившая «Оскар» за лучший фильм; и хоккейная комедия «Удар по воротам» (Slap Shot, 1977). Он работал с Сидни Люметом (Sidney Lumet) над фильмом «Вердикт» (The Verdict, 1982), где, по мнению Роджера Эберта (Roger Ebert), он предстал перед зрителями «старым, изможденным, страдающим от похмелья, дрожащим (и героическим) Фрэнком Гэлвином (Frank Galvin)», и с Мартином Скорсезе (Martin Scorsese) над «Цветом денег» (The Color of Money, 1986), вернувшись к роли Фаст Эдди спустя четверть века — этот фильм наконец принес ему «Оскар» за лучшую мужскую роль. В тот же год Академия вручила ему почетную награду — жест, который четко дал понять, что она думала о его шансах на победу в соревновании. Девять номинаций в общей сложности, семь «Золотых глобусов», BAFTA, «Эмми», премия Гильдии киноактеров. Он продолжал работать в восемьдесят один год, озвучив Дока Хадсона (Doc Hudson) в мультфильме «Тачки» (Cars).

За камерой

Ньюман срежиссировал восемь фильмов, большинство из которых были созданы для его жены. «Рэйчел, Рэйчел» (Rachel, Rachel, 1968) была номинирована на звание лучшего фильма, а Вудворд получила приз за лучшую женскую роль в Каннах; за фильм «Влияние гамма-лучей на лунные маргаритки» (The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds, 1972) она снова удостоилась той же награды. Он также был режиссером картин «Иногда великая идея» (Sometimes a Great Notion, 1971), «Гарри и сын» (Harry & Son, 1984) и «Стеклянный зверинец» (The Glass Menagerie, 1987).

П.Л. Ньюман

Автогонки не были хобби в звездном понимании. Ньюман научился профессионально водить во время подготовки к фильму 1969 года «Победа» (Winning) и начал участвовать в соревнованиях в 1972 году на автодроме Thompson International Speedway. Он выиграл четыре национальных чемпионата Sports Car Club of America и занял второе место в Ле-Мане в 1979 году. В 1995 году на гонке Rolex 24 в Дайтоне, в возрасте семидесяти лет и восьми дней, он стал самым старым гонщиком в победившей команде в крупной санкционированной гонке, а в 2007 году, в своей последней профессиональной гонке в Уоткинс-Глен, он все еще брал поул-позицию. Как владелец команды он был еще более успешен: Newman/Haas Racing, основанная совместно с Карлом Хаасом (Carl Haas) в 1983 году, завоевала восемь чемпионских титулов в серии Champ Car.

Салатная заправка

В 1982 году Ньюман и писатель А. Э. Хотчнер (A. E. Hotchner) начали разливать по бутылкам салатную заправку, которую Ньюман смешивал для друзей. Шутка превратилась в бренд Newman's Own, основанный на одном необычном правиле: каждая копейка прибыли после уплаты налогов идет на благотворительность. К маю 2021 года совокупная сумма пожертвований превысила 570 миллионов долларов.

Он тратил эти деньги целенаправленно. В 1988 году он открыл лагерь Hole in the Wall Gang Camp в Эшфорде, штат Коннектикут, названный в честь убежища преступников в фильме «Бутч Кэссиди», чтобы дети с тяжелыми заболеваниями могли, выражаясь словами самого лагеря, просто быть детьми и «немного пошалить». Лагерь бесплатен для семей и финансируется за счет пожертвований; он рос: с 1989 года появились смены для братьев и сестер, с 1992 года — ретриты для родителей и опекунов, в 2002 году была запущена программа помощи больницам, работающая сегодня почти в сорока точках, а через SeriousFun Children's Network появились лагеря-побратимы за рубежом. В 2006 году он стал сооснователем Safe Water Network и в 2007 году пожертвовал 10 миллионов долларов Кэнион-колледжу. Будучи демократом всю жизнь, он занял девятнадцатое место в списке врагов Никсона, назвав это своим величайшим достижением.

Почему Пола называют гением

Ньюман — сложный случай для этого слова, и он был бы первым, кто это сказал бы — самокритика была у него почти нервным тиком. Актерское признание держится не на той инкандесценции, которая ассоциируется с Брандо или Дином. Оно держится на чем-то менее драматичном и, возможно, более сложном: вычитании. Характерный ход Ньюмана — сдержанность. Фаст Эдди, Хад, Люк, Фрэнк Гэлвин — это люди, чей внутренний мир зритель вынужден домысливать, а не видеть, и техническое достижение состоит в том, чтобы точно знать, что именно нужно убрать, сохраняя при этом живость кадра. Это мастерство, интеллект суждения и саморедактирования, а не необузданный темперамент, и именно поэтому он становился лучше в свои шестьдесят и семьдесят лет, в то время как более взрывные таланты выгорали.

Контраргумент существует. Академии потребовалось восемь попыток и сиквел, чтобы дать ему «Оскар» за лучшую мужскую роль, а почетная награда, врученная в тот же год, говорит о том, что индустрия долго считала его долговечной звездой, а не великим художником. Большая часть его ранней славы зависела от внешности. Если слово «гений» и применимо к Ньюману наиболее оправданно, то, возможно, не к исполнению ролей, а к структуре, которую он изобрел: бизнес потребительских товаров, вся прибыль которого заранее обещана на благотворительность — идея настолько простая, что ее можно описать одним предложением, настолько сложная, что немногие смогли ее скопировать, и принесшая более полумиллиарда долларов. Это дизайн-решение, и это та часть его работы, которая продолжает приносить плоды.

Наследие

Ньюман скончался от рака легких в своем доме в Уэстпорте, штат Коннектикут, 26 сентября 2008 года в возрасте восьмидесяти трех лет; заядлый курильщик большую часть жизни, он бросил курить в 1986 году. «Хладнокровный Люк» включен в Национальный реестр фильмов. Ватиканская газета L'Osservatore Romano назвала его «великодушным сердцем, актером с достоинством и стилем, редким для голливудских кругов». В 2015 году Почтовая служба США выпустила марку с надписью «Актер/благотворитель» (Actor/Philanthropist) — верные два слова в верном порядке.