Пауль Гёш: соборы, которые никогда не были построены

Рисунки небольшие, выполненные акварелью и гуашью, изображают дверные проемы. Памятные арки, архитектурные навесы, фасады часовен — это пороги в насыщенных цветах, украшенные так, что это выходит за рамки возможности постройки, в масштабах, которые невозможно определить. Они размером с алтарь или с город? Пауль Гёш (Paul Goesch) создал их сотни, в основном находясь в психиатрических лечебницах за два десятилетия до того, как за ним пришли эсэсовцы. Это порталы, а по ту сторону — святость, просветление или утопия. Ни один из них так и не был построен.

Берлинское детство

Гёш родился 30 августа 1885 года в Шверине (Schwerin), в семье адвоката и судьи, и вырос в Берлине, где его отец преподавал в университете. В детстве ему было трудно учиться и социализироваться, и к искусству, литературе и архитектуре он пришел благодаря частным занятиям, а не школьным успехам.

Решающим событием его юности стала религия. Будучи воспитанным в лютеранстве, он в подростковом возрасте перешел в католицизм — по его собственным словам, будучи потрясенным невероятным величием церкви. Стоит отметить, что это значит для архитектора: его первым серьезным эстетическим опытом стало здание, совершающее духовную работу над человеком, стоящим внутри него. Остаток жизни он посвятил рисованию этого опыта.

Обучение архитектора

В 1903 году он поступил в Высшую техническую школу Шарлоттенбурга (Technische Hochschule Charlottenburg) для изучения архитектуры. Он полгода изучал живопись в Сан-Ремо и путешествовал по Италии, Франции и Германии, знакомясь с другими художниками. Будучи студентом, он, как сообщается, встречался с Зигмундом Фрейдом (Sigmund Freud) и Рудольфом Штейнером (Rudolf Steiner) — двумя людьми, которые впоследствии определили, соответственно, его лечение и его убеждения.

За этим последовала обычная карьера, хотя и недолгая. В 1911 году он получил должность в Кульме, ныне Хелмно (Chełmno) в Польше, и с 1915 по 1917 год работал городским архитектором. Он работал государственным строительным менеджером в Кельне и получил диплом государственного строителя. Некоторое время он работал прорабом. В 1914 году он начал создавать рисунки фантастической архитектуры, и после этого обычная карьера стала для него все менее значимой.

Дорнах

В 1913 году Гёш вступил в Антропософское общество (Anthroposophical Society), а в 1914 году принял участие в строительстве первого Гётеанума (Goetheanum) в Дорнахе (Dornach) в Швейцарии — необычайного храма с двумя куполами Рудольфа Штейнера, знакового здания архитектурного экспрессионизма. Антропософия учила, что материальный и духовный миры непрерывны и что здания могут быть сформированы так, чтобы выражать эту непрерывность. Все визуальное творчество Гёша — это антропософское утверждение, переданное акварелью.

Стеклянная цепь

В период с 1919 по 1921 год он полностью погрузился в берлинский авангард. Он вступил в «Ноябрьскую группу» (November Group) и «Рабочий совет для искусства» (Arbeitsrat für Kunst), обе организации социалистических художников революционного времени, и стал членом «Стеклянной цепи» (Glass Chain) — тайного кружка переписки Бруно Таута (Bruno Taut), в котором горстка архитекторов обменивалась утопическими письмами и рисунками под псевдонимами, в то время как у Германии не было денег на строительство чего-либо вообще. В 1920 году он сотрудничал с Таутом над проектом реставрации в Магдебурге.

Признание было реальным, а не маргинальным. В 1920 году галерея Флехтхайма (Galerie Flechtheim) в Дюссельдорфе выставила его работы наряду с работами Кандинского, Клее и Пикассо.

Диагноз

Все это время подспудно развивалась болезнь. Гёш впервые был госпитализирован в 1909 году, в возрасте двадцати четырех лет, во время прохождения психоанализа. Психотический эпизод в 1917 году привел его в провинциальную лечебницу в Шветце (Schwetz) в Западной Пруссии, где он оставался до 1919 года. В конце концов ему поставили диагноз «деменция praecox» — то, что сейчас называют параноидальной шизофренией. С 1921 года его трудности неуклонно нарастали, и он стал пациентом психиатрической больницы в Геттингене, где его собственный зять был директором.

На протяжении всего этого времени он продолжал писать картины. Он специализировался на акварели, создав сотни изображений, многие из которых посвящены мифологическим и религиозным темам, снова и снова возвращаясь к Деве Марии. Он писал и иллюстрировал сказки. Он писал стихи под влиянием Стефана Георге (Stefan George) и публиковал их в журнале Charon.

Отвергнутый Принцхорном

В 1919 году психиатр Ганс Принцхорн (Hans Prinzhorn) собирал произведения искусства пациентов психиатрических больниц по всей Германии — коллекцию, которая впоследствии стала основополагающим документом искусства аутсайдеров. Гёш представил двадцать девять рисунков на бумаге и обширный альбом для рисования.

Принцхорн исключил его из публикации 1922 года «Художественное творчество душевнобольных» (Artistry of the Mentally Ill) по точной причине: Гёш получил профессиональное художественное образование. Он был слишком обучен, чтобы быть аутсайдером, и слишком болен, чтобы быть инсайдером. Он попал в эту брешь и оставался там сорок лет, появившись на групповых выставках только после того, как коллекция Гейдельберга была заново открыта в 1960-х годах.

Дегенеративное, затем убийство

К середине 1920-х годов модернизм повернул к функционализму и «Новой вещественности», а экспрессионизм закончился. Момент Гёша прошел, пока он был в больнице.

В 1934 году его перевели в Бранденбургскую психиатрическую больницу в Тойпице (Teupitz), где ему запретили рисовать и отправили на физические работы. В 1937 году нацистская передвижная выставка «дегенеративного искусства» (degenerate art) осудила его работы. В 1940 году сотрудники СС забрали его из учреждения и убили в рамках программы Aktion T4, программы, которая уничтожала психиатрических пациентов как «жизнь, недостойную жизни». Самые достоверные свидетельства указывают на дату его смерти 22 августа 1940 года, вероятно, в старой тюрьме Бранденбурга.

Почему Пауля называют гением

Утверждение здесь конкретное, и оно не о зданиях, потому что он не построил ни одного. Достижение Гёша — это корпус образов, в которых архитектура перестает быть укрытием и становится инструментом перехода — арка, навес, фасад часовни, задуманные исключительно как порог между одним состоянием бытия и другим. Он пришел к этому благодаря редкому стечению обстоятельств: техническому образованию в Шарлоттенбурге, антропософии Штейнера, переходу в католичество и болезни, которая растворила обычные ограничения того, как может выглядеть стена.

Результат — работа подлинной странности. Она стилистически разнообразна и намеренно неопределенна в масштабе, и именно поэтому она тревожит: вы не можете найти свое место по отношению к ней. То, что галерея Флехтхайма выставила его вместе с Кандинским, Клее и Пикассо в 1920 году, что Таут принял его в «Стеклянную цепь», и что Канадский центр архитектуры (Canadian Centre for Architecture) сейчас хранит 234 его рисунка, — это внешние вердикты.

Честные контраргументы существенны. Гёш ничего не построил и ни на кого не повлиял напрямую; его идеи вошли в архитектуру, если вообще вошли, через Таута и общий экспрессионистский брожение, а не под его собственным именем. Его работы были исключены из канона Принцхорна и забыты на десятилетия, а их недавнее возрождение — монография, выставка в Институте искусств Кларка — сопровождается моральным грузом того, как он умер, что не равноценно художественному качеству. Также справедливо задаться вопросом, какая часть странности исходит от авторства, а какая от болезни — вопрос, на который никто не может ответить.

То, что выдерживает эту проверку, — это сами рисунки, которые не являются произведениями больного человека, которые случайно оказались интересными. Это тщательные, эрудированные, формально контролируемые работы обученного архитектора, который тридцать лет думал об одной проблеме: как выглядела бы дверь в трансцендентное.

Наследие

У Гёша было три посмертные жизни — как сноска в истории «Стеклянной цепи», как случай в истории ар-брют (art brut) и, совсем недавно, как независимый экспрессионист-визионер, переоцененный в новой книге и на североамериканской выставке. Коллекция из 234 рисунков в Канадском центре архитектуры делает его, как ни странно, одним из наиболее хорошо сохранившихся «бумажных архитекторов» двадцатого века. Нацисты убили его за то, что он был психически болен, и осудили его работы за то, что они были современными. Порталы пережили оба вердикта.