Пауль Брайтнер: маоист, забивавший в двух финалах чемпионатов мира

Будучи молодым длинноволосым левым защитником, Пауль Брайтнер (Paul Breitner) приносил на тренировки «Цитатник» Мао Цзэдуна, а десять лет спустя получил 150 000 немецких марок за то, что сбрил свою фирменную бороду для рекламной кампании косметики. Между этими двумя полюсами находится одна из самых противоречивых и значимых карьер в немецком футболе: человек, который забил победный пенальти в одном финале чемпионата мира и гол в другом, оставаясь наряду с Пеле (Pelé), Вава (Vavá), Зинедином Зиданом (Zinedine Zidane) и Килианом Мбаппе (Kylian Mbappé) одним из пяти игроков, забивавших в двух разных финалах чемпионата мира.

От Кольбермура до молодежной системы «Баварии»

Брайтнер родился 5 сентября 1951 года в Германии и начал играть в футбол в шесть лет за СВ «Кольбермур» (SV Kolbermoor), прежде чем в 1961 году перейти в ЕСВ «Фрайлассинг» (ESV Freilassing), где его отец работал его тренером — необычно прямое семейное наставничество для будущей международной звезды. В 1969 году он вошел в молодежную систему «Баварии» (Bayern Munich) под руководством тренера Удо Латтека (Udo Lattek), куда он пришел вместе с Ули Хёнессом (Uli Hoeneß), товарищем по команде и будущим руководителем клуба, чья карьера десятилетиями шла параллельно его собственной. Он дебютировал за сборную Западной Германии 22 июня 1971 года в возрасте всего 19 лет.

Чемпион Европы с «Баварией», затем «Реал Мадрид»

Первый период пребывания Брайтнера в «Баварии» с 1969 по 1974 год принес титул обладателя Кубка Германии в 1971 году, три чемпионства в Бундеслиге подряд с 1972 по 1974 год и Кубок европейских чемпионов в 1974 году, что сделало молодого защитника краеугольным камнем великих команд «Баварии» начала 1970-х годов. Латтек использовал его в качестве атакующего левого защитника, а в сверхатакующей схеме сезона 1973–74 — даже в качестве левого вингера. После победного лета 1974 года Брайтнер сделал шаг, который определил политический контраст его карьеры: он перешел в «Реал Мадрид» (Real Madrid) за более чем миллион немецких марок, клуб, в который Йохан Кройф (Johan Cruyff) демонстративно отказался переходить из-за его исторических ассоциаций с генералом Франко (General Franco). Под руководством тренера Миляна Милянича (Miljan Miljanić) Брайтнер переквалифицировался в полузащитника, выиграв дубль (чемпионат и кубок) в Испании в 1975 году и второй титул Ла Лиги в 1976 году, при этом успев сняться в фильме «Картофельный Фриц» (Potato Fritz).

Возвращение в Мюнхен и дуэт «Брайтнигге»

Брайтнер вернулся в «Баварию» в 1978 году после короткого сезона в «Айнтрахте» из Брауншвейга (Eintracht Braunschweig) и стал капитаном клуба вместе с молодым нападающим Карлом-Хайнцем Румменигге (Karl-Heinz Rummenigge). Их атакующая связка была настолько эффективной, что получила общее прозвище «Брайтнигге» (Breitnigge). В сезоне 1981 года на их счету было 46 из 89 голов «Баварии» в чемпионате, а сам Брайтнер забил 28 голов в сезоне 1981–82, что является экстраординарным результатом для игрока, начинавшего карьеру как защитник. Этот второй период принес еще два титула Бундеслиги в 1980 и 1981 годах и Кубок Германии в 1982 году, прежде чем травма положила конец его игровой карьере в сезоне 1982–83.

Два финала чемпионата мира с разницей в восемь лет

Самые важные моменты Брайтнера связаны с выступлениями за сборную Западной Германии. В 21 год он стал частью команды, выигравшей чемпионат Европы 1972 года, а два года спустя забил ответный пенальти в финале чемпионата мира 1974 года в Мюнхене в матче против Нидерландов. Он завершил международную карьеру в 1975 году, но в 1981 году менеджер Юпп Дерваль (Jupp Derwall) убедил его вернуться в сборную. В следующем году он забил в финале чемпионата мира 1982 года против Италии — матче, который Западная Германия проиграла 3:1, но который закрепил за ним редкий статус игрока, забивавшего в двух разных финалах чемпионатов мира. За свою международную карьеру он провел 48 матчей, выступая бок о бок с Францем Беккенбауэром (Franz Beckenbauer), Хансом-Георгом Шварценбеком (Hans-Georg Schwarzenbeck) и Берти Фогтсом (Berti Vogts).

От маоистского повстанца до лица рекламных кампаний

Мало кто из футболистов той эпохи столь ярко воплощал в себе политические противоречия, как Брайтнер. В молодости он примкнул к поколению протестующих 1968 года в Западной Германии, отрастил длинные волосы и заработал репутацию радикала; поговаривали, что он носил на тренировки «Цитатник» Мао, из-за чего его называли «эксцентричным, революционным, провокационным и бескомпромиссным бунтарем». Позже он настаивал, что ярлык «маоист» был ошибочным преувеличением, заявляя, что когда стали известны зверства движения, ему не в чем было раскаиваться, поскольку он никогда не объявлял себя маоистом. Его последующий путь опровергал радикализм: он перешел в связанный с Франко «Реал Мадрид», куда Кройф отказался переходить по принципиальным соображениям, стал известен тягой к роскоши в автомобилях и недвижимости, а перед чемпионатом мира 1982 года принял около 150 000 немецких марок от косметического бренда Pitralon за то, что сбрил свою фирменную бороду для рекламы — решение, которое вызвало настоящий скандал в Западной Германии того времени.

Признание

В числе индивидуальных наград Брайтнера — звание футболиста года в Западной Германии в 1981 году, второе место в голосовании на «Золотой мяч» (Ballon d'Or) в том же году (после четырех номинаций в течение 1970-х годов) и неоднократное включение в символическую сборную сезона Бундеслиги по версии журнала «кикер» (kicker) на протяжении семи разных сезонов. ФИФА (FIFA) позже включила его в символическую сборную всех времен чемпионатов мира и в список «ФИФА 100» — перечень 125 величайших из ныне живущих футболистов 2004 года, а «Команда мечты» журнала «Золотой мяч» 2020 года присудила ему бронзовую награду. Он ненадолго стал эпизодическим персонажем немецкой футбольной администрации в 1998 году, когда Немецкий футбольный союз (DFB) объявил о его назначении менеджером сборной, но через семнадцать часов отменил решение — эпизод, который с иронией сделал его «17-часовым тренером» футбола.

Почему Пауля называют гением

Исключительные качества Брайтнера были скорее физическими и тактическими, нежели интеллектуальными в абстрактном смысле: современники и историки приписывают ему редкое «стратегическое видение», которое сформировало игру «Баварии» в начале 1980-х, а также жесткость, выносливость, быструю реакцию и смертоносную способность исполнять дальние удары и пенальти — необычную для игрока, начинавшего как защитник и ставшего результативным полузащитником. Такая трансформация позиции — от атакующего левого защитника до полузащитника, способного забивать больше большинства нападающих за сезон, — сама по себе является признаком исключительного футбольного интеллекта, способности читать и изменять свою роль по мере того, как менялась игра вокруг него.

Но это мастерство и физический дар, отточенные исключительным футбольным интеллектом, а не гениальность в смысле оригинальных идей, перестраивающих поле; ни один из собранных здесь источников не применяет это слово к нему напрямую, а его собственный противоречивый политический послужной список — радикальное позерство, за которым последовала прибыльная реклама косметики и переход в «Реал Мадрид» времен Франко, — говорит о расчетливом деятеле, умело управлявшем славой, а не о визионере в глубоком смысле. Более сильный и обоснованный аргумент заключается в том, что Брайтнер был одним из самых универсальных и надежных игроков своего поколения, дважды забивавшим в финалах чемпионата мира, чья тактическая гибкость была реальной и редкой, хотя приведенные здесь источники не возводят его в статус гения сверх этого.

Наследие

После завершения карьеры Брайтнер остается заметной фигурой в немецком футболе как телевизионный эксперт, газетный колумнист, а с 2007 года — советник в структуре управления «Баварии», а также участник благотворительных матчей «Баварии» всех времен. Его имя увековечено в истории клуба через включение в Зал славы, предоставленное «Баварией», и через прочную связку «Брайтнигге» с Румменигге — напоминание о том, что немногие игроки умудрялись быть одновременно политически провокационными и невероятно эффективными на поле, как Пауль Брайтнер.