Поль Бурже: Роман как обвинительный акт

Двадцать две тысячи экземпляров за шесть недель. Таков был вердикт французской читающей публики роману «Ученик» (Le Disciple) в 1889 году — роману, в котором ученик философа соблазняет молодую женщину в качестве лабораторного эксперимента, доводит её до самоубийства и в итоге погибает от рук её брата. Поль Бурже (Paul Bourget) написал его как обвинительный акт: против позитивизма, против детерминизма и против профессоров, которые учили молодежь тому, что люди — это машины, а затем отказывались нести ответственность за то, как молодежь распорядилась этим уроком. Анатоль Франс (Anatole France) защищал свободомыслие; Фердинанд Брюнетьер (Ferdinand Brunetière) защищал традиции; спор продолжался годами. Редко какому романисту удавалось затеять столь точную полемику.

Сын математика

Поль Шарль Жозеф Бурже (Paul Charles Joseph Bourget) родился в Амьене 2 сентября 1852 года. Его отец был профессором математики, который позже получил должность в колледже в Клермон-Ферране, где мальчик получил свое первое образование. Затем он учился в лицее Людовика Великого (Lycée Louis-le-Grand) и Школе высших исследований (École des Hautes Études) — это было строгое, светское, научное образование именно того рода, который он в зрелости будет подвергать критике. Он отказался от католицизма в 1867 году, в возрасте пятнадцати лет.

Его первой амбицией была поэзия. «На берегу моря» (Au bord de la mer) появилась в начале 1870-х годов, за ней последовала серия сборников, завершившаяся «Признаниями» (Les Aveux) в 1882 году. Стихи пережили свою репутацию неожиданным путем: Клод Дебюсси (Claude Debussy) положил несколько из них на музыку, включая «Прекрасный вечер» («Beau soir»), «Романс» («Romance») и «Колокола» («Les Cloches»), и сегодня их исполняют в концертных залах слушатели, которые никогда не открывали ни одного его романа.

Диагност

Имя Бурже сделала не поэзия, а критика необычного рода. «Очерки современной психологии» (Essais de psychologie contemporaine), собранные в 1883 году из статей, впервые опубликованных в «Новом обозрении» (Nouvelle Revue), рассматривали ведущих писателей эпохи не как художников, которых нужно хвалить или критиковать, а как симптомы, которые нужно прочесть. Бурже исследовал их так, как врач обследует пациента, выискивая болезнь века в структуре их предложений. Это был метод — литература как клиническая запись состояния цивилизации — и он утвердил его как одного из самых влиятельных французских критиков своего поколения ещё до того, как он опубликовал серьезный роман.

Психологический роман

Затем он применил этот метод к собственной художественной прозе. «Неисправимое» (L'Irréparable, 1884), «Жестокая загадка» (Cruelle énigme, 1885), «Андре Корнелис» (André Cornelis, 1886) и «Ложь» (Mensonges, 1887) создали ему репутацию анатома внутренней жизни, особенно эмоциональных затруднений женщин и смятения молодых французов, лишенных убеждений. Где Золя (Zola) давал вам толпу, шахту, рынок, Бурже давал вам гостиную и двадцать минут, за которые брак молчаливо заканчивается. Натуралистический роман описывал условия; роман Бурже описывал сознание.

«Ученик»

«Ученик» стал кульминацией. Робер Греслу (Robert Greslou), молодой наставник, пропитанный детерминистской психологией философа Адриена Сикста (Adrien Sixte) — фигуры, явно списанной с Ипполита Тэна (Hippolyte Taine) — получает должность в доме семьи де Жюсса (de Jussat). Он решает относиться к Шарлотте де Жюсса (Charlotte de Jussat) не как к женщине, а как к эксперименту, систематически вызывая в ней эмоции и записывая результаты. Когда она понимает, насколько хладнокровной была эта операция, она отравляет себя лекарством, которое он ей дал. Греслу попадает в тюрьму за её убийство и пишет свое признание Сиксту, который весь роман безмятежно был уверен, что идеи не несут моральной нагрузки. Читая это, философ понимает, что его учение вошло в тот дом. Брат Шарлотты, офицер кавалерии и роялист, убивает Греслу.

Тезис однозначен. Наука, утверждает Бурже, не может обеспечить этику; психология, которая упраздняет ответственность, упраздняет почву, на которой может строиться любая человеческая жизнь; а интеллектуал, формирующий умы молодых, несет ответственность за людей, которыми они становятся. Предисловие было адресовано непосредственно французам в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, говоря им, что их моральное развитие — это развитие самой Франции, и призывая их помочь восстановить угасающую страну. Критики назвали его литературным событием и первоклассной книгой; Гладстон (Gladstone) хвалил её; Джон Каупер Поуис (John Cowper Powys) позже включил её в список ста своих лучших книг.

Обращенный

Роман ознаменовал поворот как в творчестве автора, так и во французской литературе. Бурже начал возвращаться к католицизму, который он оставил в пятнадцать лет, и к 1901 году это возвращение было завершено. Он пришел к выводу, что агностицизм разъедает душу; в американском интервью 1893 года он утверждал, что учение Церкви защищает людей от моральных катастроф, которые следуют за необузданной страстью и чувственностью. В 1894 году он был избран во Французскую академию (Académie française), а в 1895 году, спустя десятилетие после первого награждения, был произведен в офицеры ордена Почетного легиона (Légion d'honneur).

Поздняя проза откровенно догматична. «Космополис» (Cosmopolis, 1892), «Этап» (L'Étape, 1902) и, прежде всего, «Развод» (Un Divorce, 1904) — последовательная защита церковного запрета на развод как вопроса естественного права — это романы, написанные для доказательства тезисов. Он продолжал путешествовать и наблюдать: «Итальянские впечатления» (Sensations d'Italie, 1891), «Этюды и портреты» (Études et portraits, 1888) об Англии и Ирландии, а также два тома «За морем» (Outre-Mer, 1895), в которых записано его путешествие 1893 года по Соединенным Штатам. Он находился в редакции «Фигаро» (Le Figaro) 16 марта 1914 года, когда Генриетта Кайо (Henriette Caillaux) застрелила редактора Гастона Кальметта (Gaston Calmette), что стало одним из величайших скандалов эпохи.

Почему Поля называют гением

Это утверждение основывается на диагностическом интеллекте, а не на лирическом или повествовательном даре. Настоящим изобретением Бурже был способ чтения: «Очерки современной психологии» рассматривали писателей как симптомы коллективной болезни и тем самым дали Франции словарь для обсуждения собственного декаданса. Затем он перенес этот метод в художественную прозу и помог решительно сместить французский роман с внешней среды натуралистов на внутреннюю — психологический роман (roman psychologique) по сути является его детищем. А в «Ученике» он сделал то, что удается немногим романистам: он сформулировал живой философский вопрос о моральной ответственности учителя настолько остро, что лучшие умы страны были вынуждены отвечать ему. Дискуссия Франс–Брюнетьер произошла потому, что книга сделала её неизбежной, а 22 000 проданных экземпляров за шесть недель — это не случайность рекламы. Он пять раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе.

Контраргумент суров и по существу эстетичен. Бурже писал романы-тезисы, а роман-тезис — это подстроенный суд: Греслу порочен ещё до того, как философия достигает его, а перемена в сердце Сикста в конце — это требование автора, а не развитие персонажа. Поздние книги в этом отношении хуже ранних, а «Развод» ближе к памфлету, чем к роману. Его читательская аудитория испарилась через поколение после его смерти; он сейчас имя в истории литературы, а не писатель, которого читают люди. Самое справедливое утверждение заключается в том, что Бурже был гением критического метода и интеллектуальной провокации, чья художественная проза была средством, а не достижением — человек, чьи идеи о романах оказались более долговечными, чем его собственные романы.

Наследие

Бурже умер в Париже на Рождество 1935 года в возрасте восьмидесяти трех лет и был похоронен на кладбище Монпарнас (Montparnasse Cemetery). Его консервативная католическая политика вышла из моды быстрее, чем его проза, и они утонули вместе. Что сохранилось, так это форма спора, который он навязал: должен ли интеллектуал что-то людям, которые ему верят. Сохранились и романсы Дебюсси, что, вероятно, его бы раздражало — человек, который потратил пятьдесят лет на споры о судьбе Франции, запомнился благодаря нескольким ранним стихам о прекрасном вечере.