П. Л. Трэверс: Женщина, отказавшаяся от сладкого

На вечеринке после премьеры фильма «Мэри Поппинс» (Mary Poppins) в 1964 году, в комнате, полной людей, поздравляющих друг друга, автор книги громко объявила: «Что ж. Первое, что нужно убрать — это анимационная последовательность». Ответ Уолта Диснея (Walt Disney) вошел в голливудский фольклор: «Памела, этот поезд ушел». Она больше никогда в жизни не позволяла никаких экранизаций и прописала этот запрет в своем завещании.

Мэриборо

Она родилась 9 августа 1899 года в Мэриборо, Квинсленд, под именем Хелен Линдон Гофф (Helen Lyndon Goff). Ее мать, Маргарет Агнес Мурхед (Margaret Agnes Morehead), была шотландско-ирландского происхождения и сестрой Бойда Данлопа Мурхеда (Boyd Dunlop Morehead), премьер-министра Квинсленда с 1888 по 1890 год. Ее отец, Трэверс Роберт Гофф (Travers Robert Goff), был лондонцем ирландского происхождения и работал банковским менеджером, пока алкоголизм не лишил его должности, и он был понижен до клерка. Он умер дома в январе 1907 года, когда ей было семь лет. По её собственным словам, следующие шесть лет она боролась с тем, чтобы принять этот факт. Любой, кто читал о семье Бэнкс (Banks) с её отсутствующим, обеспокоенным и финансово нестабильным отцом, понял последствия этого события.

Она росла между Мэриборо, Брисбеном, Аллорой и Боралом в Новом Южном Уэльсе, а с 1912 года жила в пансионе школы Норманхерст (Normanhurst School) в Сиднее. Она научилась читать в три года. Она создала то, что в одном описании называется формой «самодостаточности» и «своеобразной фантастической жизнью», подолгу притворяясь наседкой. Ее двоюродная бабушка Хелен Мурхед из Вуллахры в Сиднее имела привычку говорить: «Живо-живо, в постель».

Становление Памелы Линдон Трэверс

С 1921 года она работала шекспировской актрисой под именем, которое составила сама: Трэверс от своего покойного отца, а Памела, потому что она считала это «милым» именем, которое «звучит» вместе с ним. Она также публиковала стихи и журналистские статьи в газетах «Бюллетень» (The Bulletin) в Австралии и «Солнце» (The Sun) в Новой Зеландии. 9 февраля 1924 года она покинула Австралию и отправилась в Англию, поселившись в Лондоне. Она вернулась в страну своего рождения лишь однажды, в 1960-х годах.

Йейтс, Гурджиев и серьезное дело мифа

В 1925 году в Ирландии она познакомилась с поэтом Джорджем Уильямом Расселом (George William Russell), который писал под псевдонимом «Æ» и редактировал «Ирландского государственного деятеля» (Irish Statesman). Через него она познакомилась с У. Б. Йейтсом (W. B. Yeats) и его окружением, которые способствовали её интересу и познаниям в области мировой мифологии. Это не было литературным кокетством. В дальнейшем она училась у Карла Густава Юнга (Carl Gustav Jung) в Швейцарии, а после посещения Фонтенбло стала ученицей оккультиста Георгия Ивановича Гурджиева (George Ivanovich Gurdjieff). С 1976 года и до своей смерти она редактировала журнал «Парабола: журнал мифа и традиции» (Parabola: the Magazine of Myth and Tradition). Няня с ковровой сумкой была написана женщиной, которая посвятила свою жизнь сравнительному религиоведению.

Мэри Поппинс

Персонаж впервые появился в 1926 году в рассказе «Мэри Поппинс и спичечник» (Mary Poppins and the Match Man), опубликованном в «Солнце» в Крайстчерче, где уже были няня и Берт. Зимой 1933 года, живя в коттедже с соломенной крышей в Сассексе со своей подругой Мэдж Бернанд (Madge Burnand), она начала писать книгу. «Мэри Поппинс» была опубликована в Лондоне в 1934 году и стала ее первым литературным успехом. Иллюстрации были выполнены Мэри Шепард (Mary Shepard), которой тогда было двадцать три года; её пригласили после того, как её отец Э. Х. Шепард (E. H. Shepard) оказался недоступен. За ней последовали семь сиквелов, последний из которых вышел в 1988 году, когда Трэверс было восемьдесят девять лет: пятьдесят четыре года разговора с одним персонажем.

В программе «Диски необитаемого острова» (Desert Island Discs) в мае 1977 года она сказала, что имя «М. Поппинс» пришло из историй, которые она придумывала для своих сестер в детстве, и что у нее до сих пор сохранилась книга того периода, внутри которой написано это имя.

Дисней

Дочери Уолта Диснея были поклонницами, и с 1940-х годов он добивался прав на экранизацию. Она сопротивлялась два десятилетия. В 1961 году она прилетела в Лос-Анджелес по билету первого класса, оплаченному Диснеем, и в конечном итоге продала права, отчасти потому, что находилась в тяжелом финансовом положении. Она была нанята в качестве консультанта и возненавидела результат: смягчение характера самой Поппинс и, прежде всего, анимацию, использование которой заставило её исключить любые дальнейшие экранизации. Когда велись переговоры о сценическом мюзикле, она поставила условие, чтобы были вовлечены только британские авторы, и никто из первоначального состава создателей фильма не участвовал напрямую, в частности, запретив братьям Шерман (Sherman Brothers) писать новые песни. Она закрепила эти условия в своем последнем завещании.

К 1977 году она немного остыла. «Я видела его пару раз и научилась с этим жить», — сказала она BBC. «Это гламурно, и это хороший фильм сам по себе, но я не думаю, что он очень похож на мои книги». Фильм также сделал её богатой; в сентябре 1996 года её состояние при оценке наследства было оценено в 2 044 708 фунтов стерлингов.

Камиллус

Она никогда не была замужем. Она жила с Мэдж Бернанд в лондонской квартире с 1927 по 1934 год, затем в Паунд-коттедже недалеко от Мэйфилда в Восточном Сассексе. В сорок лет она усыновила мальчика из Ирландии, Камиллуса Трэверса (Camillus Travers), и не сказала ему, что он родился близнецом. Он узнал об этом в семнадцать лет, когда его брат Энтони (Anthony), воспитанный в Ирландии семьей эссеиста Хьюберта Батлера (Hubert Butler), появился в её доме в Челси и потребовал встречи с ним. Трэверс отказалась и пригрозила вызвать полицию. Позже Камиллус нашел своего брата в пабе на Кингс-роуд.

Во время войны она работала в Министерстве информации Великобритании, провела пять лет в Соединенных Штатах и в 1941 году опубликовала книгу «Я иду морем, я иду сушей» (I Go by Sea, I Go by Land). Она провела два лета, живя среди народов навахо, хопи и пуэбло, изучая их мифологию. С 1965 по 1966 год она была приглашенным писателем в Рэдклиффе, в 1966 году — в Смит-колледже, а в 1970 году читала лекции в Скриппсе. В 1977 году в рамках новогодних наград она была назначена офицером ордена Британской империи (OBE), получив знаки отличия в Букингемском дворце от герцога Кентского.

Почему Памелу называют гением

Этот случай реален, и дело не в очаровании. Трэверс взяла аппарат сравнительной мифологии, изученный в кругу Йейтса, у Юнга и Гурджиева, и построила на этом детскую книгу, никогда не объясняя, что именно она делает. Мэри Поппинс — не няня; она мифическая гостья древнейшего рода, прибывающая без приглашения, вносящая беспорядок в дом, творящая чудеса, которые она затем категорически отрицает, и уходящая, когда меняется ветер. Отказ от объяснений — это инженерное решение. Дети читают книги как приключения и, даже не будучи предупрежденными, фиксируют, что встретили нечто, обладающее властью над миром. Это чрезвычайно трудный для достижения эффект, и именно поэтому персонаж пережил серию из пятидесяти четырех лет, не став мягким.

Её суждение о Диснее, которое в то время широко воспринималось как чудачество трудной пожилой женщины, на самом деле было точным диагнозом. «Подслащивание» Поппинс удалило то, что делало её пугающей, а пугающая часть была самым важным. Она была права и отстаивала эту позицию всю оставшуюся жизнь, что стоило ей немалых социальных издержек.

Контраргумент существенен. Её творчество по сути представляет собой одну фигуру; за исключением книг о Поппинс, некоторой журналистики, поэзии и книги времен войны, выход невелик, а мистический аппарат может читаться как самомифологизация женщины, которая сама придумала себе имя. Хуже того, частные записи подрывают публичные: автор самой известной в литературе волшебной родительницы разлучила братьев-близнецов, семнадцать лет лгала своему сыну и пригрозила вызвать полицию на другого. Она сама не доверяла всему процессу оценки, говоря, что как писатель больше всего идентифицирует себя с «Анонимом» (Anonymous) и сомневаясь, приносят ли биографии хоть какую-то пользу.

Наследие

Трэверс умерла в Лондоне 23 апреля 1996 года в возрасте девяноста шести лет и похоронена в церкви Святой Марии Девы (St Mary the Virgin's) в Туикенеме. Её место рождения в Мэриборо теперь является музеем под названием «Банк историй» (The Story Bank), город проводит ежегодный фестиваль Мэри Поппинс, а в 2018 году в её честь был назван кратер на Меркурии. Эмма Томпсон (Emma Thompson) сыграла её в фильме «Спасти мистера Бэнкса» (Saving Mr. Banks) в 2013 году и назвала её «блаженной радостью для воплощения», отметив при этом, что «никогда раньше не играла никого столь противоречивого или трудного». Эмили Блант (Emily Blunt) взяла ковровую сумку в 2018 году, спустя пятьдесят четыре года после Джули Эндрюс (Julie Andrews). Анимационная последовательность до сих пор присутствует в фильме.