Оззи Осборн: Голос, оседлавший рифф

5 июля 2025 года, слишком ослабленный болезнью Паркинсона (Parkinson's disease), чтобы стоять, Оззи Осборн (Ozzy Osbourne) отыграл свой последний концерт, сидя на черном троне на стадионе «Вилла Парк» (Villa Park) в Бирмингеме, недалеко от улицы, где он вырос, в сопровождении оригинального состава Black Sabbath. На стадионе присутствовали сорок тысяч человек, а пик онлайн-трансляции составил 5,8 миллиона зрителей. «Пусть начнется безумие», — сказал он им. Спустя семнадцать дней, в возрасте семидесяти шести лет, он скончался, а все вырученные от концерта средства были переданы на исследования болезни Паркинсона и в две детские больницы.

Астон

Джон Майкл Осборн (John Michael Osbourne) родился 3 декабря 1948 года в родильном доме Марстон-Грин в Уорикшире и вырос в доме 14 по Лодж-роуд в Астоне, северный Бирмингем, четвертым из шести детей. Его отец Джек (Jack) был инструментальщиком в General Electric; мать Лилиан (Lilian) работала на фабрике Lucas. В эпоху, когда не было термина для дислексии (dyslexia) и никакой помощи, он страдал от этого расстройства, в одиннадцать лет подвергся сексуальному насилию со стороны школьных хулиганов и не раз пытался покончить с собой в подростковом возрасте. Он бросил школу в пятнадцать лет.

Последующие работы были теми, что были доступны: разнорабочий на стройке, ученик водопроводчика, ученик инструментальщика, настройщик автомобильных гудков, работник скотобойни. В семнадцать лет он был осужден за ограбление магазина одежды, и, поскольку отец отказался платить штраф, он провел шесть недель в тюрьме Уинсон-Грин (Winson Green prison). Его жизнь изменилась, когда в четырнадцать лет он услышал песню «She Loves You». Он сам вытатуировал O-Z-Z-Y на суставах левой руки с помощью швейной иглы и грифеля карандаша.

От Polka Tulk до Black Sabbath

Гизер Батлер (Geezer Butler) завербовал его в конце 1967 года в группу под названием Rare Breed, которая просуществовала всего два выступления. После реорганизации с Тони Айомми (Tony Iommi) на гитаре и Биллом Уордом (Bill Ward) на барабанах, они перебрали названия Polka Tulk Blues и Earth, прежде чем в августе 1969 года остановиться на Black Sabbath — по названию фильма ужасов.

То, что они сделали дальше, по выражению CBS News, было описано как «Большой взрыв хеви-метала». Айомми писал риффы, расстроенные, замедленные и более тяжелые, чем все, что производил блюз-рок; Батлер писал тексты; Осборн пел. Разделение труда было четким и сохранялось на протяжении альбомов Black Sabbath и Paranoid (оба 1970), Master of Reality (1971), Vol. 4 (1972), Sabbath Bloody Sabbath (1973) и Sabotage (1975). Критический прием в то время не был единодушно добрым — Лестер Бэнгс (Lester Bangs), рецензируя Master of Reality в Rolling Stone, назвал его «наивным, упрощенным, повторяющимся, абсолютной графоманией», а позже тот же журнал поместил его на 298-е место в своем списке 500 величайших альбомов.

Увольнение

К 1978 году, во время записи Never Say Die!, группа, по словам Айомми, «сильно подсела на наркотики». 27 апреля 1979 года Айомми вместе с Батлером и Уордом уволил Осборна из-за ненадежности. Защита Осборна заключалась в том, что все остальные принимали ровно столько же, сколько и он. Он получил 96 000 фунтов стерлингов в качестве своей доли, провел три месяца в гостиничном номере с кокаином и алкоголем, полагая, что это была последняя вечеринка, и готовился вернуться в Бирмингем безработным.

Его спас музыкальный менеджер Дон Арден (Don Arden), который подписал с ним контракт и отправил свою дочь Шэрон (Sharon) в Лос-Анджелес присматривать за ним. Шэрон стала его менеджером, а в 1982 году его женой — они поженились 4 июля, чтобы он не забыл дату.

Blizzard of Ozz

Группа, которую она собрала вокруг него, была грозной: Боб Дэйсли (Bob Daisley) на басу и текстах, Ли Керслейк (Lee Kerslake) на барабанах, Дон Эйри (Don Airey) на клавишных и двадцатидвухлетний гитарист из Quiet Riot по имени Рэнди Роадс (Randy Rhoads). Blizzard of Ozz (1980) стал четырежды платиновым без единого сингла в топ-40. Diary of a Madman (1981) оставался любимым альбомом самого Осборна. 19 марта 1982 года Роадс погиб во Флориде, когда легкий самолет, летевший низко над гастрольным автобусом, задел его и разбился вместе с пилотом и костюмером группы. Осборн погрузился в депрессию, которую никогда не описывал до конца.

Он продолжал работать еще четыре десятилетия: Bark at the Moon (1983), No More Tears (1991), премия «Грэмми» в 1994 году, тринадцать сольных альбомов, семь из которых стали мультиплатиновыми. Фестиваль Ozzfest, созданный Шэрон после того, как им отказали в Lollapalooza, проводился ежегодно с 1996 года и привлек более четырех миллионов человек. Шоу Семейка Осборнов (The Osbournes) на MTV с 2002 года превратило хеви-метал певца в ситкомовского папу. В 2003 году песня «Changes», дуэт с его дочерью Келли (Kelly), принесла ему первый сингл №1 в Великобритании — через тридцать три года после того, как «Paranoid» впервые попал в чарты, что стало рекордным разрывом.

Почему Оззи называют гением

Любой честный отчет должен начинаться с того, чем это не является. Осборн страдал дислексией, бросил школу в пятнадцать лет, отсидел за кражу со взломом и признался в документальном фильме 2011 года, что не помнит, когда родились двое из его детей. Он не писал музыку. В Black Sabbath Айомми сочинял риффы, а Батлер писал тексты. В сольной группе Роадс, Дэйсли, а позже Закк Уайлд (Zakk Wylde) занимались композицией — а Дэйсли, Керслейк и Фил Суссан (Phil Soussan) судились из-за сокрытия авторства и роялти, дело, которое суды отклонили, но само существование которого говорит о том, откуда брались песни. Это не интеллектуальная претензия, и едва ли композиторская.

Что у него было, так это инструмент и инстинкт. Гитара Айомми занимала огромное пространство низких частот, которое не заполняла ни одна предыдущая рок-группа; обычный блюз-роковый вокалист исчез бы под ней. Тонкий, гнусавый, пронзительный бирмингемский тенор Осборна чисто звучал поверх этой стены, а не боролся с ней, и он создавал вокальные мелодии — ту часть песни Black Sabbath, которую любой слушатель может на самом деле напеть. Это было структурное решение проблемы, с которой никто раньше не сталкивался, достигнутое инстинктом, а не теорией, и каждый метал-вокалист с тех пор работал с оглядкой на него.

Профессионалы, у которых было больше всего причин быть недовольными, оказались самыми великодушными. Ронни Джеймс Дио (Ronnie James Dio), нанятый на его место, прямо сказал: «Я не был и никогда не буду Оззи Осборном. Он был вокалистом и автором песен в ту эпоху, который помог создать эту группу и сделать ее такой, какой она была». Формулировка Дэйва Наварро (Dave Navarro) — «Black Sabbath — это Beatles хеви-метала» — помещает изобретение туда, где ему место, в группу, и Осборн был ее четвертью. Джек Блэк (Jack Black) назвал его «величайшим фронтменом в истории рок-н-ролла». Британская академия авторов песен (British Academy of Songwriters) вручила ему премию Айвора Новелло (Ivor Novello) за жизненные достижения в 2015 году.

Разочаровывающая цифра заключается в том, что Rolling Stone поместил его на 112-е место в списке 200 величайших певцов 2023 года — достойно, но далеко от вершины. Это примерно верно. Он не был великим техничным певцом, не был композитором и, по его собственному веселому признанию, не был мыслителем. У него был тембр, которого не было ни у кого другого, слух на мелодию, неубиваемая персона и выносливость, позволившая ему стоять — или сидеть — спустя пятьдесят шесть лет после Polka Tulk.

Наследие

Он продал более ста миллионов записей за время своей карьеры в Black Sabbath и сольной карьеры, и был дважды включен в Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame): с группой в 2006 году и сольно в 2024 году. Мифология — голубь, летучая мышь в Де-Мойне, арест в Аламо, обвинения в сатанизме с кафедр на двух континентах — скрывала человека, который в конце жизни держал рядом Библию и сказал интервьюеру в 2018 году: «Я никогда не говорю о религии. Я не понимаю организованную религию. Но я стараюсь быть хорошим, хотя иногда приятно быть плохим». Жанр, который он помог изобрести в репетиционной комнате в Бирмингеме в 1969 году, теперь стал глобальным. Каждая группа, играющая его, работает, следуя по стопам четырех безработных парней из Астона, один из которых не умел читать ноты, но все равно пел.