Орсон Уэллс: Мальчик, достигший вершины в двадцать пять лет

21 августа 1939 года студия RKO Pictures предоставила 24-летнему радиоактеру, который никогда не снимал кино, право писать сценарий, продюсировать, режиссировать и играть главную роль в двух фильмах — с правом окончательного монтажа. Этот контракт называют самым великим в истории кинопроизводства, так как он фактически ставил финансовые интересы студии ниже творческих амбиций молодого автора. Голливуд сразу же встретил его с неприязнью. Уэллс использовал этот шанс для создания «Гражданина Кейна» и следующие сорок четыре года своей карьеры так и не получил подобных условий.

Кеноша и сиротское вундеркиндство

Джордж Орсон Уэллс родился 6 мая 1915 года в Кеноше, штат Висконсин. Его отец, Ричард Хед Уэллс, изобрел велосипедный фонарь, но растратил карьеру из-за алкоголизма, а мать, Беатрис Айвз Уэллс, была концертирующей пианисткой, учившейся у Леопольда Годовского. Родители разошлись в 1919 году. Мать скончалась от гепатита 10 мая 1924 года, через четыре дня после его девятилетия. Отец умер 28 декабря 1930 года, после того как Орсон отказался видеться с ним, пока тот не бросит пить, — этот отказ преследовал его чувством вины всю жизнь. Спасеньем стала школа Тодда для мальчиков в Вудстоке, штат Иллинойс, куда он поступил 15 сентября 1926 года и где встретил учителя Роджера Хилла, который дал мальчику театр и не вмешивался в его работу. Профессиональный дебют Уэллса состоялся не в Америке, а в дублинском театре Gate 13 октября 1931 года, когда в возрасте шестнадцати лет он сыграл в адаптации пьесы «Еврей Зюсс».

Гарлем и «Вуду-Макбет»

В 1933 году он гастролировал с труппой Кэтрин Корнелл, а в 1935 году присоединился к Федеральному театральному проекту под руководством Джона Хаусмана. В двадцать лет он поставил спектакль, который сделал его знаменитым: так называемый «Вуду-Макбет». Премьера состоялась 14 апреля 1936 года в гарлемском театре «Лафайет», роли исполняли афроамериканские актеры, действие перенесли в мифическое Гаити, а ведьм заменили на жрецов вуду. Спектакль проехал 4000 миль и бросил вызов законам о сегрегации в Техасе. В 1937 году он и Хаусман основали «Меркури-театр», открыв его 11 ноября антифашистским «Юлием Цезарем» в современных костюмах. Норман Ллойд оставил лучшее описание метода Уэллса: «Когда вы видели постановку Уэллса, вы понимали, что текст был переработан, сценография была замечательной, а декорации — необычными».

Ночь, когда высадились марсиане

30 октября 1938 года радиостанция «Меркури-театр в эфире» транслировала «Войну миров» Г. Уэллса в виде серии экстренных новостных выпусков, прерывающих выступление танцевального оркестра. Споры о том, сколько слушателей действительно поверили в происходящее, идут до сих пор. Но несомненно влияние этого события на Уэллса: в двадцать три года он в одночасье стал всемирно знаменит. Говорят, даже Гитлер упоминал эту передачу с пренебрежением, а RKO спустя десять месяцев предложила ему тот самый контракт.

Кейн

«Гражданин Кейн» вышел в 1941 году, и споры о его авторстве не утихают до сих пор. Герман Дж. Манкевич составил план, опираясь на жизнь Уильяма Рэндольфа Херста, и продиктовал большую часть первого черновика, будучи прикованным к постели после автокатастрофы, используя собственные фразы Херста в диалогах. Уэллс предоставил 300 страниц заметок, переработал сценарий, кардинально сократил и переставил обе версии и добавил свои сцены; он честно признавал, что использовал из наработок Манка то, что считал нужным. Визуальный стиль — заслуга оператора Грегга Толанда, который использовал глубокий фокус, позволявший видеть передний и задний планы одинаково четко, что отвечало идее Уэллса: «В жизни мы видим все в фокусе одновременно, почему бы не делать так в кино?». Музыка Бернарда Херманна перезаписывалась шесть или семь раз в течение двух недель в студии озвучивания. Уэллсу было двадцать пять лет, перед съемками он около сорока раз изучил «Дилижанс» Джона Форда и часть фильма режиссировал из инвалидного кресла, повредив лодыжку на лестнице.

Газеты Херста запретили любое упоминание фильма. Луис Б. Майер из MGM предлагал выкупить и уничтожить негатив. Национальный совет по обзору фильмов и нью-йоркские критики назвали его лучшим фильмом 1941 года; Академия выдвинула его в девяти номинациях и дала всего одну награду — за сценарий, а премия за лучший фильм ушла «Как зелена была моя долина» Форда.

Эмберсоны и долгое наказание

Уэллс снимал «Великолепных Эмберсонов» с 28 октября 1941 года по 22 января 1942 года, потеряв право финального монтажа при пересмотре контракта. Тестовый просмотр в Помоне дал 75 процентов отрицательных отзывов. Монтажер Роберт Уайз сократил фильм со 131 до 88 минут вопреки воле Уэллса, некоторые сцены были пересняты, а более половины музыки Херманна заменили партитурой Роя Уэбба — после чего Херман разорвал отношения и пригрозил судом. Историк кино Роберт Л. Кэррингер назвал результат одной из величайших трагедий в истории кино. Даже в урезанном виде фильм получил четыре номинации на «Оскар», включая лучший фильм. Итог Уэллса был лаконичен: «Меня уволили из RKO... я так и не оправился от этого удара».

Европейские десятилетия

Все последующее — история изобретательности в жестких рамках. «Чужестранец» (1946) был снят в срок и в рамках бюджета и стал единственным фильмом, окупившимся в прокате. «Леди из Шанхая» (1947) потеряла около часа хронометража из-за правок Гарри Кона, но осталась классикой нуара благодаря перестрелке в зеркальном лабиринте. «Макбет» (1948) был снят дешево для студии Republic с закадровым озвучиванием и стилизованными декорациями; Жан Кокто восхищался его грубой, дерзкой силой. «Отелло» (1951) он снимал на свои деньги два года в Италии и Марокко, подрабатывая актером, чтобы оплатить производство, и фильм получил Гран-при в Каннах. В роли Гарри Лайма в «Третьем человеке» (1949) Кэрола Рида он совершил, как говорят, самое известное появление в кино. Затем последовали «Печать зла» (1958), «Процесс» (1962), «Фальстаф» (1966) и «Ф как Фейк» (1973). Он получил почетный «Оскар» в 1970 году, премию AFI за жизненные достижения в 1975 году, стипендию BFI в 1983 году, а также «Золотого льва», «Золотую пальмовую ветвь» и три «Грэмми».

Почему Орсона называют гением

Это утверждение основывается на конкретных и проверяемых фактах: Уэллс мог держать в голове весь процесс производства — текст, мизансцену, дизайн, звук, актерскую игру, камеру — и интегрировать части так, что ни одна из них не была лишь декорацией. Это композиционный интеллект, а не просто вкус, и он продемонстрировал это в трех разных медиа до того, как ему исполнилось двадцать шесть. Вклад «Кейна» — не трюки, а новый киноязык: фрагментарная хронология, перекрывающиеся диалоги, видимые потолки, глубокий фокус, используемый как аргумент о работе человеческого внимания. В опросе Британского института кино 2002 года его признали величайшим режиссером всех времен, а критики журнала «Sight and Sound» ставили «Кейна» на первое место полвека, с 1962 по 2012 год.

Контраргументы существуют, и Уэллс знал о них лучше всех. В его жизни была лишь одна беспрепятственная постановка, и второй возможности не представилось. Большую часть авторства «Кейна» он делил с Манкевичем и Толандом, и не всегда был готов это признать. Его поздняя карьера — каталог брошенных фильмов, проектов, начатых без финансирования, и годы самопародии в рекламе и ток-шоу ради заработка на фильмы, которые он не мог закончить. Был ли он гением, раздавленным индустрией, или человеком, чьи амбиции постоянно опережали способность управлять временем и деньгами — это вечный вопрос. Честный ответ: верно и то, и другое, причем второе сделало возможным первое.

Наследие

Уэллс скончался в Лос-Анджелесе 10 октября 1985 года в возрасте 70 лет. Слово «автор» (auteur) закрепилось за ним прочнее, чем за кем-либо другим. Его нынешний статус держится не столько на единственном шедевре, сколько на том, что этот шедевр доказал: фильм может быть авторским, каждый слой которого подчинен единому разуму. Все, кто пытался делать кино после него, работали в рамках, которые он определил в двадцать пять лет.