Орсон Скотт Кард: мальчик, который случайно совершил геноцид

Вопрос возник у него в подростковом возрасте, под влиянием книг цикла «Основание» (Foundation) Айзека Азимова (Asimov) и брата, служившего в армии: как тренировать солдат для боя в условиях микрогравитации? Ответ требовал детей. Кард рассуждал: «У взрослых уже так много привычек, связанных с гравитацией, что было бы очень трудно заставить их полностью переосмыслить свое отношение к пространству». Бен Бова (Ben Bova) отклонил рассказ, построенный на этой предпосылке. Кард переработал его, Бова купил его в июне 1976 года, и в августе 1977 года журнал Analog опубликовал «Игру Эндера» (Ender's Game). Почти пятьдесят лет спустя это остается одной из самых читаемых и обсуждаемых книг в американской научной фантастике.

Потомственный мормон

Он родился 24 августа 1951 года в Ричленде, штат Вашингтон, третьим из шести детей Пегги Джейн Парк (Peggy Jane Park) и Уилларда Ричардса Карда (Willard Richards Card), и является праправнуком Бригама Янга (Brigham Young). Наследие Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (Latter-day Saint) было не просто случайным украшением; оно обеспечило общинные инстинкты, интерес к пророчествам и заветам, а также повторяющуюся структуру избранного ребенка, несущего невыносимую ответственность, которая пронизывает почти все, что он написал.

Бразилия, театр, долги

С 1971 по 1973 год он отслужил миссию СПД в Бразилии, а в 1975 году окончил Университет Бригама Янга (Brigham Young University) со степенью по театральному искусству, где ставились его пьесы. В 1981 году он получил степень магистра английского языка в Университете Юты (University of Utah) под руководством Франсуа Камуэна (François Camoin) и Нормана Каунсила (Norman Council), а затем начал обучение в докторантуре в Нотр-Дам (Notre Dame), но бросил её, чтобы полностью посвятить себя писательству. В 1976 году он стал помощником редактора в Ensign, журнале церкви СПД, который в июле 1977 года опубликовал его первое художественное произведение «Герт Фрэм» (Gert Fram) под псевдонимом Байрон Уолли (Byron Walley).

Эндер

Романная версия появилась быстро — первые главы за неделю, остальные за три недели, пока он был в турне, продвигая другую книгу. Издательство Tor выпустило «Игру Эндера» в твердом переплете в январе 1985 года — дату Кард выбрал так, чтобы книга в мягкой обложке вышла в сезон номинаций на премии, а не затерялась из-за декабрьского релиза. Расчет сработал. «Игра Эндера» получила премии «Небьюла» (Nebula) и «Хьюго» (Hugo) за лучший роман в 1986 году. Ее совсем другое продолжение, «Голос тех, кого нет» (Speaker for the Dead), повторило успех в следующем году, сделав Карда единственным человеком, получившим «Хьюго» и «Небьюлу» в последовательные годы.

Машина

Далее последовал вал публикаций. В 1987 году начался цикл «Сказания об Элвине-творце» (The Tales of Alvin Maker) — сага об альтернативной истории американской границы. «Сага о возвращении» (Homecoming Saga) перенесла Книгу Мормона в межзвездную научную фантастику. Серия «Тень» (Shadow) пересказала историю Эндера с других ракурсов. «Затерянные мальчики» (Lost Boys, 1992) превратили бытовой хоррор в историю о семье, очень похожей на его собственную; «Стражи прошлого: Искупление Христофора Колумба» (Pastwatch: The Redemption of Christopher Columbus, 1996) отправили путешественников во времени в 1492 год. Он опубликовал более пятидесяти романов и сорока пяти рассказов, получив по пути дополнительные «Хьюго» и «Небьюлы», включая обе премии за «Око за око» (Eye for Eye) в 1988 году и «Хьюго» в 1991 году за руководство «Как писать научную фантастику и фэнтези» (How to Write Science Fiction and Fantasy).

Учитель

Кард относится к педагогике так же серьезно, как к художественной литературе. Он преподает английский язык в Южном университете Вирджинии (Southern Virginia University), проводит «литературные учебные лагеря» и «писательские курсы дяди Орсона», а с 1994 года является судьей конкурса «Писатели будущего» (Writers of the Future). Его книги о писательском мастерстве — «Персонажи и точка зрения» (Characters & Viewpoint, 1988) и «Как писать научную фантастику и фэнтези» (1990) — являются стандартным оборудованием для поколения жанровых писателей. Брэндон Сандерсон (Brandon Sanderson), Стефани Майер (Stephenie Meyer), Дэйв Вулвертон (Dave Wolverton) и Линдси Эллис (Lindsay Ellis) называют его в числе тех, кто оказал на них влияние. Его архив был передан в библиотеку Гарольда Б. Ли в университете BYU и открыт для исследователей в 2007 году.

Он также работал вне прозы: стал сопродюсером фильма «Игра Эндера» 2013 года, писал диалоги для видеоигр, включая The Secret of Monkey Island, The Dig и Advent Rising, а также писал сценарии комиксов, таких как Ultimate Iron Man и Dragon Age.

Политика

По состоянию на 2020 год Кард описывал себя как сторонника Мойнихана (Moynihan) или «демократа «голубой собаки»» (Blue Dog Democrat) и настаивал на том, что он «не консерватор» — он поддерживает либеральную иммиграционную политику, контроль над оружием и отмену смертной казни — при этом поддерживая Джона Маккейна (John McCain) в 2008 году, Ньюта Гингрича (Newt Gingrich) в 2012 году и Дональда Трампа (Donald Trump) в 2016 году.

Разрыв с большой частью читателей произошел из-за гомосексуальности. В эссе 1990 года «Измененный человек: лицемеры гомосексуальности» утверждалось, что законы против гомосексуального поведения должны оставаться доступными для использования, «когда необходимо послать четкий сигнал». После 2003 года он говорил, что не «интересуется криминализацией гомосексуальных актов», но в 2008 году писал, что гетеросексуальные люди будут «действовать на разрушение» правительства, легализовавшего однополые браки. Он поддержал 1-ю поправку штата Северная Каролина в 2012 году и входил в совет Национальной организации по вопросам брака (National Organization for Marriage) с 2009 по 2013 год. Последствия наступили в 2013 году: DC Comics приостановило публикацию его истории «Приключения Супермена» (Adventures of Superman) после того, как иллюстратор Крис Спраус (Chris Sprouse) отозвал свое участие, а петиция собрала более 16 000 подписей; ЛГБТ-группа Geeks OUT организовала бойкот фильма «Игра Эндера», а Lionsgate публично дистанцировалась от его мнений. Его художественная литература также подверглась нападкам — «Мастер песен» (Songmaster) за педерастические отношения, а «Отец Гамлета» (Hamlet's Father, 2008) за связывание детского сексуального насилия с гомосексуальностью взрослых, что осудил журнал Publishers Weekly.

Семья

В 1977 году он женился на Кристин Аллен (Kristine Allen), дочери историка Джеймса Б. Аллена (James B. Allen). У них было пятеро детей. Их сын Чарльз (Charles), страдавший церебральным параличом, умер в семнадцать лет; их дочь Эрин (Erin) умерла при рождении. Озабоченность романов поврежденными, одаренными, подвергающимися опасности детьми — это не абстракция.

Почему Орсона называют гением

Специфический дар структурный: Кард проектирует моральные ловушки. Его главное новшество в «Игре Эндера» заключается в том, чтобы скрыть важную информацию от главного героя, а не от читателя, так что ребенок уничтожает целый вид, полагая, что находится в симуляции — а читатель, который догадывался, должен решить, где на самом деле лежит вина. Это по-настоящему сложный образец нарративного инжиниринга, и именно это удерживает книгу в центре споров об военной этике на протяжении четырех десятилетий. Kirkus формулирует вопрос, который она задает: «что бы вы сделали, когда вы прижаты к стене, а полное истребление вашего собственного вида уже на пороге?» Двойной успех «Хьюго» и «Небьюлы» для «Игры Эндера» и «Голоса тех, кого нет» не удалось повторить никому. Критики отмечали «заметную оригинальность» его ранних коротких рассказов и находили книги серии «Тень» «выполненными с блеском и мастерством». Карьера преподавателя — часть доказательства: мало кто из писателей передавал мастерство так систематически.

Контраргумент краток. Те же критические отзывы называют его ранние работы «доступными и динамичными», но «стилистически ничем не примечательными», критикуют его проработку персонажей — один рецензент отверг Питера (Peter) и Валентину (Valentine) в «Игре Эндера» как «совершенно неправдоподобных» — и считают поздние сиквелы об Эндере «чрезмерно затянутыми». Пятьдесят с лишним романов, а репутация держится почти исключительно на двухлетнем окне в 1985 и 1986 годах. Это не гениальность прозы; это гениальность сюжетного инженера, причем узкая. А моральная серьезность, на которой настаивают книги, неловко соседствует с публичными спорами, из-за чего многие читатели теперь вовсе отказываются от его работ — репутационный факт, который не может устранить никакое восхищение романом 1985 года.

Наследие

Признание за пределами жанра пришло с премией Эдварда Э. Смита (Edward E. Smith Memorial Award) в 1992 году, а в 2008 году — с премией Маргарет Эдвардс (Margaret Edwards Award) Американской библиотечной ассоциации (American Library Association) за пожизненный вклад в литературу для молодежи и премией Уитни (Whitney Lifetime Achievement Award) за жизненные достижения. «Игра Эндера» остается, как выразился Kirkus, «доступным и интересным чтением даже через три десятилетия после первой публикации» — книгой, которая переросла дурную славу своего автора и не показывает признаков вытеснения.