Опал Уайтли: девочка, восстановившая свой дневник из коробки из-под шляп

В 1919 году двадцатиоднолетняя женщина вошла в офис Эллери Седжвика, редактора The Atlantic Monthly, с коробкой из-под шляп, набитой тысячами клочков бумаги — это были, по ее словам, разорванные остатки дневника, который она вела в детстве в лесозаготовительных лагерях Орегона и который уничтожила ее завистливая приемная сестра. В течение следующих девяти месяцев в комнате, которую Седжвик снял для нее в Бруклайне (штат Массачусетс), она по кусочкам восстановила рукопись, которую The Atlantic впоследствии опубликовал. Это принесло ей кратковременную славу, навсегда сделало предметом споров и в конечном итоге привело в английскую психиатрическую больницу, где сотрудники называли ее «принцессой».

Детство в лесозаготовительных лагерях

Опал Айрин Уайтли родилась 11 декабря 1897 года в Колтоне (штат Вашингтон) и была старшей из пяти детей в семье Чарльза Эдварда и Лиззи Уайтли. Чарльз имел франко-канадские корни, и из-за работы отца семья часто переезжала по лесозаготовительным лагерям в сельской местности Орегона, где Опал росла в бедности. Примерно с шести лет она начала вести дневник, записывая свои наблюдения за животными и растениями, частично мелом, а частично с помощью собственной фонетической системы записи. Учителя, встречавшие ее, вскоре заметили необычные способности девочки; один из них договорился, чтобы библиотека выдавала ей книги, далеко выходящие за рамки ее возраста. Согласно поздним свидетельствам, тот учитель открыто называл ее гением.

«Солнечная фея», читавшая лекции по геологии

Одаренность Уайтли не ограничивалась дневником. К тринадцати годам она уже выступала с публичными лекциями по геологии, естественной истории и биологии, а местные жители в ее общине в Орегоне стали называть ее «Солнечной феей». В семнадцать лет ее избрали суперинтендантом молодежного отделения «Общества христианского усилия» штата. Профессор геологии из Орегонского университета утверждал, что она разбирается в его предмете «лучше, чем многие выпускники моего факультета». В 1918 году она выпустила книгу «Сказочный мир вокруг нас» — смесь научного естествознания и мистических, сказочных наблюдений, которая получила похвалу от таких видных фигур, как Теодор Рузвельт, Уильям Говард Тафт и детская писательница Кейт Дуглас Уиггин.

Восстановление разорванного детства

Именно эта книга и надежда Уайтли найти более крупного издателя для продолжения привели ее в офис Седжвика в Бостоне в 1919 году. Вместо того чтобы принять новую рукопись, Седжвик спросил об упомянутом детском дневнике, и Уайтли предъявила фрагменты из коробки из-под шляп. Последующая реконструкция была крайне трудоемкой: нужно было сопоставить клочки бумаги, покрытые детской фонетической записью, и восстановить повествование, написанное много лет назад человеком, который уже не был тем ребенком. С марта по август 1920 года в The Atlantic Monthly начали появляться главы дневника, что принесло журналу волну новых подписчиков. В сентябре того же года вышла книга «История Опал: дневник понимающего сердца».

Спор о том, было ли это правдой

Успех дневника вызвал немедленные подозрения. Скептики утверждали, что ребенок не мог написать текст такой лирической глубины и что Уайтли, будучи взрослой, сочинила его или сильно приукрасила задним числом. Седжвик публично защищал работу как «несомненно написанную ребенком». Десятилетия спустя биограф Бенджамин Хофф аргументировал подлинность дневника двумя фактами: создание столь сложной фальсификации потребовало бы невероятных усилий, а химический анализ бумажных фрагментов показал, что материалы датируются периодом до Первой мировой войны, что соответствует заявленному детству Уайтли. Другие ученые настроены менее уверенно: историк Дженнифер Чемберс писала, что мнения по этому вопросу резко разделены, существуют «целые книги и диссертации», аргументирующие обе стороны, а ученый Кэтрин Халверсон указывала на сильное редакторское вмешательство Седжвика, который сформировал текст и перенес его действие в более вымышленный и живописный ландшафт, чем тот, где на самом деле росла Уайтли. Критик Энн Халберт поместила Уайтли в когорту молодых писательниц начала XX века, чей дар заключался не столько в техническом мастерстве, сколько в «интуитивной мудрости» — способе представить силу дневника как реальную, даже если его точное происхождение никогда не будет полностью доказано.

Королевские притязания и приют

Параллельно со спором о дневнике возник второй, более странный. Уайтли начала утверждать, и продолжала настаивать всю оставшуюся жизнь, что она вовсе не дочь Уайтли, а биологический ребенок французского исследователя и натуралиста принца Генри Орлеанского, погибшего в экспедиции в 1901 году, и что в младенчестве ее тайно передали семье в Орегоне. Она приняла имя Франсуаза Мари де Бурбон-Орлеан и подробно защищала свою версию. Коллега по «Обществу христианского усилия» Дж. Эверт Бейкер позже вспоминал, что приемная мать Уайтли признавалась ему, что Опал — не ее родная дочь, что придало истории оттенок двусмысленности, который так и не исчез. Уайтли ездила в Индию в 1920-х годах в поисках подтверждения своей истории и в конце концов обосновалась в Лондоне, где ее условия жизни и психическое здоровье ухудшились. В 1948 году английские власти нашли ее живущей в грязной подвальной квартире среди тысяч книг, и она была помещена в больницу Напсбери, где сотрудники, считая королевское происхождение симптомом ее болезни, а не притворством, стали называть ее «принцессой». Хофф позже утверждал, что Уайтли страдала шизофренией и что всю жизнь ее наказывали — выговорами, скепсисом и изоляцией — за болезнь, а не за обман.

Почему Опал называют гением

Это слово приклеилось к Уайтли рано, когда учитель увидел маленького ребенка, поглощающего книги для студентов университетов, и закрепилось благодаря необычному сочетанию дарований: точной наблюдательной памяти, способности к чтению научных лекций взрослого уровня в подростковом возрасте и прозаическому стилю, способному тронуть читателей и редактора крупного национального журнала. Что делает это утверждение честным, а не сентиментальным, так это невозможность отделить его от вопроса об аутентичности: если дневник — это в значительной степени самостоятельная работа ребенка от шести до двенадцати лет, то это один из самых примечательных задокументированных случаев литературной одаренности. Если же он был значительно переработан взрослой Уайтли или отредактирован Седжвиком, то то, что кажется гениальностью, — это мастерство и сотрудничество, облаченные в детские одежды, а единственным доказательством ее таланта остаются лекции и книга, изданная до истории с коробкой. В любом случае, ее ум работал за пределами обычных рамок — является ли это интеллектуальным даром, творческим вымыслом или ранними проявлениями болезни, как утверждал Хофф, остается нерешенным вопросом.

Наследие

Уайтли умерла 16 февраля 1992 года в больнице Напсбери, оставаясь под опекой английской системы здравоохранения, в которой она провела более четырех десятилетий. Она похоронена на кладбище Хайгейт под камнем, на котором высечены оба ее имени и надпись «Я говорил как ребенок». В 1986 году Хофф опубликовал книгу «Поющий ручей, где растут ивы», соединив текст дневника с биографией, и в 1988 году она получила Национальную книжную премию — доказательство того, что, независимо от того, что произошло в той комнате в Бруклайне в 1920 году, сам текст продолжает находить читателей, готовых спорить о его происхождении.