Новак Джокович: человек, решивший уравнение тенниса

Когда золотая медаль наконец оказалась у него в руках в тридцать семь лет, он пожал руку Карлосу Алькарасу (Carlos Alcaraz), а затем опустился на колени на красной глине «Ролан Гаррос» (Roland-Garros) и зарыдал. К тому моменту он уже выиграл двадцать четыре титула Большого шлема в одиночном разряде, больше, чем кто-либо другой в истории, и почти два десятилетия слышал, что единственное, чего ему не хватает, — это олимпийского золота. Его реакция говорила о том, чего стоила ему эта нехватка.

Белград под санкциями

Новак Джокович родился 22 мая 1987 года в Белграде, тогда еще в Югославии. Он вырос в 1990-х годах в стране, охваченной войной и находящейся под международным эмбарго, где хлеб, молоко и вода не всегда были доступны. Он прямо говорил о том, что это в нем сформировало. «Возможно, это стало моим фундаментом, — сказал он, — тот самый факт, что я буквально вышел из ниоткуда». Голод и ментальная стойкость, которую соперникам позже было так трудно сломить, по его собственным словам, были выкованы в те годы, а не унаследованы.

Третий лишний

Он перешел в профессионалы в 2003 году и выиграл свой первый титул серии «Мастерс 1000» в Майами в 2007 году. Прорыв произошел на Открытом чемпионате Австралии 2008 года, где он стал первым сербским мужчиной, выигравшим турнир Большого шлема. В том же году он взял бронзу в одиночном разряде на Олимпийских играх в Пекине. А затем, в течение трех лет, он был «третьим лишним» в эпоху двух королей. Роджер Федерер (Roger Federer) и Рафаэль Надаль (Rafael Nadal) владели мейджорами и вниманием публики; Джокович выигрывал матчи, уставал в затяжных поединках и считался — не без оснований — очень хорошим игроком, который пришел не в свое время.

2011 год

Затем последовал сезон, которому не было равных в современной игре. Джокович начал 2011 год с семи титулов и сорока одной победы подряд. В том же году он выиграл Australian Open, Уимблдон и US Open. 4 июля 2011 года, после первой победы на Уимблдоне, он стал первой ракеткой мира. В январе следующего года он обыграл Надаля в самом длинном мужском финале турнира Большого шлема в истории — пять часов и пятьдесят три минуты на Открытом чемпионате Австралии, 5:7, 6:4, 6:2, 6:7(5), 7:5. Больше никто не называл его «третьим лишним».

Проблема тела

Трансформация не была мистической. В начале карьеры Джокович на глазах у всех выдыхался в затяжных матчах, и решение было диагностическим: он перешел на безглютеновую диету и полностью пересмотрел свое отношение к питанию и здоровью. Его выносливость в продолжительных матчах значительно улучшилась. В сочетании с тем, что ATP назвала лучшим приемом подачи в истории спорта, а также эластичностью и покрытием корта, которые делают его похожим, по выражению самой ассоциации, на резину, результатом стал игрок, которого практически невозможно пробить. Его процент побед на хардовых кортах достиг 84,4%, что является лучшим показателем в истории спорта.

Удержание всего сразу

За этим последовало десятилетие накопления титулов. Он четыре раза подряд выигрывал Итоговый турнир ATP с 2012 по 2015 год — единственный игрок, кому это удалось. В 2016 году на «Ролан Гаррос» он завершил так называемый «Ноле-шлем», удерживая все четыре главных титула одновременно — подвиг, достигнутый лишь тремя мужчинами в истории игры. В 2018 году он стал первым игроком, выигравшим все девять турниров «Мастерс 1000», оформив «Золотой мастерс», а его тридцать шесть титулов «Мастерс» — самый высокий результат в истории. К октябрю 2020 года он провел 289 недель на первой строчке рейтинга, пять раз заканчивая сезон первым: в 2011, 2012, 2014, 2015 и 2018 годах. Его соперничества были самым близким аналогом контролируемого эксперимента в современном теннисе. Против Надаля он сыграл пятьдесят пять раз, что является самым длинным противостоянием в Открытой эре, ведя 29-26; против Федерера — пятьдесят встреч с преимуществом 27-23, включая 13-6 в титульных матчах.

Париж и последний рубеж

Итоговый счет мейджоров остановился на двадцати четырех: десять Australian Open, семь Уимблдонов, четыре US Open и три Roland Garros. Олимпийское золото упорно оставалось недосягаемым. Он пытался собрать календарный «Золотой шлем» в Токио в 2021 году, но проиграл в полуфинале. Затем, в 2024 году в Париже, он обыграл Алькараса в двух сетах на глине «Ролан Гаррос», оба сета решились на тай-брейках, став лишь пятым игроком в истории, собравшим «Карьерный золотой шлем» после Штеффи Граф (Steffi Graf), Андре Агасси (Andre Agassi), Рафаэля Надаля и Серены Уильямс (Serena Williams). Вне корта он основал в 2007 году Фонд Новака Джоковича, финансирующий доступ к дошкольному образованию в неблагополучных сообществах, и четырежды признавался спортсменом года по версии Laureus — в 2012, 2015, 2016 и 2019 годах, а также получил гуманитарную премию Артура Эша в 2012 году.

Почему Новака называют гением

Это утверждение основывается на ремесле, а не на интеллекте, и это ремесло стоит уточнить, поскольку оно необычайно когнитивно для физического вида спорта. Коронный удар Джоковича — прием подачи, который ATP оценивает как лучший в истории тенниса. Прием первой подачи на профессиональной скорости — это не вопрос силы; это вопрос восприятия и предвидения, решаемый до удара по мячу путем считывания подброса, плеча и паттерна предыдущих выборов подающего. Делать это лучше всех — это форма прикладного распознавания образов, и именно поэтому он смог нейтрализовать двух соперников — Федерера и Надаля, чья игра строилась на доминировании с первого мяча.

Другое, более убедительное доказательство — самодиагностика. Игрок, который постоянно проигрывал затяжные матчи, определил физиологическую причину, изменил диету, перестроил свою физическую форму и превратил слабость в свое главное преимущество. Это анализ, примененный к себе, что сложнее, чем анализ соперника. Свидетельства коллег необычайно сильны: после их финала в Катаре в 2016 году Надаль сказал: «Я играл против игрока, который делал все идеально. Я не знаю никого, кто играет в теннис так».

Контраргумент имеет значение. «Гений» — это не то слово, которое на самом деле использует статистика; формулировка самой ATP — «полный игрок», что ближе к истине и является комплиментом за тщательность, а не за вдохновение. Его отрывы от великих соперников незначительны, а не подавляющие: 29-26 против Надаля, 27-23 против Федерера по состоянию на конец 2020 года. Он был «третьим лишним» целых три года до своего рывка, и рывок был обусловлен диетической коррекцией не меньше, чем чем-либо интеллектуальным. А олимпийское золото, единственный приз, который ускользал от него, потребовал четырех попыток, пока ему не исполнилось тридцать семь. У Джоковича нет гениальности в смысле озарения, но есть нечто более редкое в спорте: готовность выявить собственный изъян и устранить его с помощью инженерного подхода.

Наследие

Он удерживает рекорд, по которому измеряет себя весь мужской теннис, — двадцать четыре титула Большого шлема в одиночном разряде, плюс «Карьерный золотой мастерс», «Карьерный золотой шлем» и единственная серия из четырех побед подряд на Итоговых турнирах ATP. Он сделал кое-что более тихое: он взял эпоху, которую описывали как историю двух человек, и заставил рассказывать ее как историю трех, а затем пережил их обоих. Теннис порождал более элегантных игроков. Он не порождал более совершенного.