Ноториус Би. Ай. Джи.: Невольный поэт-лауреат Бруклина

К старшим классам он весил 201 фунт, и его называли «Биг» (Big) задолго до того, как его признали великим. Кристофер Уоллес (Christopher Wallace) прожил двадцать четыре года, выпустил при жизни лишь один альбом и все же стал — по более позднему вердикту журнала Rolling Stone — «величайшим рэпером, который когда-либо жил». Разрыв между этими двумя фактами и составляет всю его историю.

Бруклинское детство, прерванное жизнью

Кристофер Джордж Латор Уоллес (Christopher George Latore Wallace) родился 21 мая 1972 года в Бруклине, Нью-Йорк, в семье иммигрантов с Ямайки. Его мать, Волетта Уоллес (Voletta Wallace), учительница в дошкольном учреждении, воспитывала его в одиночку в Клинтон-Хилле после того, как отец ушел, когда Кристоферу не было и трех лет. По всем ранним свидетельствам, он был отличником — он прошел через начальную школу церкви Святого Петра Клавера, среднюю школу «Королева всех святых» (Queen of All Saints Middle School) и среднюю школу Вестингауз (Westinghouse High School), ту же самую бруклинскую школу, которую окончили Jay-Z и Баста Раймс (Busta Rhymes). Затем, в шестнадцать лет, в самый разгар эпидемии крэка, изменившей его район, он бросил учебу, чтобы торговать наркотиками. Последовали аресты в 1989, 1990 и 1991 годах, последний из которых привел его на девять месяцев в тюрьму Северной Каролины по обвинению, связанному с кокаином. Потеря для школьного класса косвенно стала приобретением для хип-хопа: именно в этот период Уоллес, впитывая музыку Стиви Уандера (Stevie Wonder), Марвина Гэя (Marvin Gaye), а также регги и соул, которые ему подарила Ямайка — родина его родителей, начал читать рэп под разными псевдонимами, прежде чем остановиться на имени «Бигги Смоллс» (Biggie Smalls).

От «Unsigned Hype» до Uptown

Демо-запись 1991 года, Microphone Murderer, сделанная с DJ 50 Grand, попала к местному диджею Мистеру Си (Mister Cee), который переслал ее в журнал The Source. Она была опубликована в рубрике «Unsigned Hype» в марте 1992 года и привлекла внимание Шона «Паффи» Комбса (Sean "Puffy" Combs), тогдашнего менеджера A&R на лейбле Uptown Records. Уоллес подписал контракт в том же месяце. Когда Комбса уволили из Uptown в 1993 году и он основал Bad Boy Records, Уоллес последовал за ним — это была ставка на непроверенного руководителя, которая изменила карьеру их обоих.

*Ready to Die* и перебалансировка жанра

Альбом Ready to Die, выпущенный 13 сентября 1994 года, появился в момент, когда рэп Западного побережья — джи-фанк, Death Row, Dr. Dre — доминировал в коммерческом пространстве. Дебют Уоллеса, построенный на треках «Juicy», «Big Poppa» и «One More Chance», ответил тем, чего на побережьях давно не слышали: нью-йоркским рэпером, чья повествовательная глубина соответствовала его радио-популярности. Альбом в конечном итоге стал четырежды платиновым, а Уоллес был назван рэпером года на церемонии Billboard Music Awards в 1995 году и получил награды «Лучший новый артист», «Лирик года» и «Лучший живой исполнитель» на церемонии Source Awards того же года. В августе того же года, через несколько дней после знакомства, он женился на R&B-певице Фейт Эванс (Faith Evans) и стал сооснователем группы Junior M.A.F.I.A. вместе с Lil' Kim и Lil' Cease, выпустив альбом Conspiracy в 1995 году.

Его подача — «густое, бодрое ворчание», как выразился один критик, — несла в себе многосложные рифмы и уличные истории с такой легкостью, что мрачный материал порой казался праздником. Журнал Rolling Stone позже назвал его «одним из немногих молодых авторов песен в любом поп-стиле, пишущих убедительные песни о любви» — описание, которое приуменьшает, насколько странно было для рэпера, рассказывающего о наркоторговле и насилии, писать также убедительно нежные строки.

Соперничество, ставшее фатальным

Восхождение Уоллеса шло параллельно его дружбе, а затем и вражде с Тупаком Шакуром (Tupac Shakur). После того как Шакур был ранен при ограблении в 1994 году — он обвинил Уоллеса, Комбса и основателя Uptown Андре Харелла (Andre Harrell) в том, что они знали об этом заранее, что все они отрицали, — отношения переросли в соперничество Восточного и Западного побережий, которое определило хип-хоп середины 1990-х. В треке Шакура 1996 года «Hit 'Em Up» Уоллес обвинялся в копировании стиля, также звучали заявления о романе с Эванс. Когда Шакур был застрелен в Лас-Вегасе в сентябре 1996 года и скончался через шесть дней, Уоллес, по его собственным словам, сначала не поверил: «Я знаю так много парней, как он... так много грубых, жестких мужиков... Ты не думаешь, что он умрет». Шесть месяцев спустя, 9 марта 1997 года, сам Уоллес был убит в результате стрельбы из проезжающего автомобиля в Лос-Анджелесе, через четыре дня после выпуска «Hypnotize». Ему было двадцать четыре года. В отчете Los Angeles Times от 2002 года утверждалось, что он помог оплатить пистолет, использованный против Шакура; его семья опровергла это противоречивыми документами, и это утверждение так и не было доказано.

Жизнь после смерти, буквально

Альбом Life After Death, законченный до его убийства и выпущенный через шестнадцать дней после него, стал самым продаваемым альбомом 1997 года и в конечном итоге получил бриллиантовый статус. «Mo Money Mo Problems» достиг № 1 посмертно, сделав Уоллеса первым артистом в истории с двумя посмертными синглами на вершине чартов. Он объяснил название альбома до того, как узнал, насколько буквально оно будет применено: «Я назвал этот альбом «Жизнь после смерти», потому что, когда я писал такие вещи, как «К черту мир, к черту мою маму и мою девушку»... из меня выходил только гнев по поводу всего... Но теперь я больше не могу так делать».

Почему Кристофера называют гением

Утверждение основывается почти полностью на мастерстве, а не на каком-либо общепринятом интеллектуальном послужном списке — Уоллес бросил школу и имел запись в деле несовершеннолетнего, он не был ученым. На что указывают критики и коллеги, так это на специфический вербальный навык: необычайно плотный, внутренне зарифмованный флоу, исполненный в разговорном, неторопливом баритоне, который делал техническую сложность звучащей без усилий, в сочетании с писательским взглядом на детали создания сцены в таких песнях, как «Juicy» и «Everyday Struggle». Billboard назвал его величайшим рэпером всех времен в 2015 году; The Source сделал то же самое в 2002 году; MTV поставил его на третье место среди всех MC. Шон Комбс сказал, что Уоллес не стал бы работать «с кем-то, кого он действительно не уважал», предполагая, что рэпер был сознателен в своих собственных строгих стандартах. Честный контраргумент существенен: ярлык «гения» является ретроспективным, построенным в значительной степени на одном законченном альбоме и одном посмертном релизе, каталог, истонченный карьерой едва в три года, и он соседствует с послужным списком — аресты за оружие и наркотики, обвинение в нападении, неразрешенные подозрения в убийстве Шакура, — которые усложняют любую чистую историю гениальности. То, что празднуется, — это дар слова под давлением, а не моральная исключительность.

Наследие

Уоллес был включен в Зал славы рок-н-ролла в 2020 году, а его строки остаются одними из самых сэмплируемых в хип-хопе, их повторяли Jay-Z, 50 Cent, Эминем (Eminem), Дрейк (Drake) и Кендрик Ламар (Kendrick Lamar). Два альбома, одна жизнь, оборвавшаяся в двадцать четыре года, и голос, который до сих пор считается эталоном жанра, — крупнейший экспортный товар Бруклина никогда не постарел достаточно, чтобы увидеть, насколько велика станет эта тень.