Норман Бетьюн: врач, доставлявший кровь на фронт

Многие поколения китайских школьников читали эссе о канадском хирурге, написанное Мао Цзэдуном через шесть недель после того, как этот человек скончался от сепсиса из-за пореза пальца в деревне в провинции Хэбэй. В Канаде его имя десятилетиями оставалось практически неизвестным. Норман Бетьюн (Norman Bethune) прошел путь до этой деревни через ранение осколком снаряда при Ипре, туберкулезный госпиталь в Адирондаке, операционную в Монреале и линию фронта под Мадридом.

Грейвенхерст

Генри Норман Бетьюн (Henry Norman Bethune) родился 4 марта 1890 года в Грейвенхерсте, Онтарио, в канадской семье шотландского происхождения, где было много священников и хирургов. Его прапрадед основал первую пресвитерианскую общину Монреаля, а его дед, Норман Бетьюн-старший (Norman Bethune Sr.), стал членом Королевского колледжа хирургов Эдинбурга в 1860 году и соучредителем Медицинской школы Верхней Канады. Его отец Малкольм (Malcolm) был пастором в маленьком городке; мать Элизабет Энн Гудвин (Elizabeth Ann Goodwin) была иммигранткой из Англии. Сын этой семьи вырос атеистом и, по его собственным словам, всегда боялся быть посредственным.

В 1908 году он ушел из колледжа Оуэн-Саунд, недолго проработал учителем в начальной школе, а затем поступил в Университет Торонто. В 1911 году он провел сезон в качестве рабочего-учителя в Ассоциации лагерей для чтения — позже ставшей Frontier College — в лесозаготовительном лагере недалеко от Уайтфиша, в округе Садбери, обучая людей, работавших по двенадцать часов в день. В 1912 году он вернулся в Торонто и перевелся на медицинский факультет.

Война прервала его обучение. В 1914 году он вступил в Медицинский корпус Королевской канадской армии и отправился во Францию в качестве носильщика во 2-ю полевую санитарную роту. Во второй битве при Ипре он был ранен осколком и эвакуирован в Англию, в октябре 1915 года вернулся в Канаду и в 1916 году получил степень доктора медицины. Затем последовала служба в Королевском флоте и обучение в аспирантуре в Великобритании.

Санаторий

В 1920 году он встретил Фрэнсис Пенни (Frances Penney) и женился на ней в 1923 году. Большую часть ее наследства они потратили на путешествие по Европе и обосновались в Детройте, где он занимался частной практикой и преподавал по совместительству в Детройтском колледже медицины и хирургии. В 1926 году он заболел легочным туберкулезом и отправился в санаторий Трюдо (Trudeau Sanatorium) в Саранак-Лейк, штат Нью-Йорк. Фрэнсис развелась с ним и вернулась в Шотландию; они поженились повторно в 1929 году и окончательно развелись в 1933 году.

В санатории Саранак он прочитал об искусственном пневмотораксе — методе намеренного коллапса больного легкого, чтобы оно могло отдохнуть и зажить, — радикальной процедуре, которую его собственные врачи не решались применять. Он настоял на своем. Он полностью выздоровел, и этот опыт определил его дальнейшую карьеру.

В 1928 году он присоединился к Эдварду Арчибальду (Edward Archibald), пионеру торакальной хирургии в Канаде, в Королевской больнице Виктории при Университете Макгилла в Монреале. В период с 1929 по 1936 год он изобрел или модернизировал около дюжины хирургических инструментов и опубликовал четырнадцать работ по торакальной технике. Реберные ножницы Бетьюна до сих пор используются в клинической практике.

«Хлеб по цене драгоценностей»

Великая депрессия радикализировала его взгляды. Он бесплатно лечил бедняков Монреаля и пришел к выводу, что болезнь, которую он вырезал из грудных клеток людей, была симптомом их образа жизни. «Медицина, в том виде, в каком мы ее практикуем, — это торговля предметами роскоши, — писал он. — Мы продаем хлеб по цене драгоценностей... Давайте уберем прибыль... из медицины». Он основал Монреальскую группу обеспечения здоровья народа и безуспешно выступал за государственную медицину в Канаде — за десятилетия до того, как она там появилась.

В 1935 году он поехал в Советский Союз, чтобы увидеть, как работает всеобщая бесплатная медицина, вернулся убежденным коммунистом и вступил в Коммунистическую партию Канады.

Мадрид

Когда в 1936 году началась гражданская война в Испании, он отправился туда при поддержке Североамериканского комитета помощи испанской демократии и прибыл в Мадрид 3 ноября. Не имея возможности заниматься хирургией, он занялся другим делом: создал Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre — мобильную службу переливания крови, официально переданную республиканским силам в 1937 году. Кровь собиралась у гражданских доноров в городе, охлаждалась и доставлялась на пункты первой помощи у фронта — сначала на Renault, затем на модифицированном универсале Ford — по оперативной зоне протяженностью около тысячи километров. В Барселоне работала аналогичная служба, но масштаб деятельности Бетьюна был значительно больше.

Он вернулся домой 6 июня 1937 года и совершил поездку по Канаде, собирая средства и добровольцев, открыто заявляя о своих убеждениях относительно фашизма и медицины.

Яньань

В январе 1938 года он отправился в Китай, в Яньань (провинция Шэньси), чтобы служить в 8-й армии Коммунистической партии Китая. Ливанско-американский врач Джордж Хатем (George Hatem) помог ему в организации. Его работа там заключалась не столько в использовании собственных рук, сколько в тиражировании навыков: он оперировал вблизи линии фронта в мобильных группах и обучал китайских врачей, медсестер и санитаров, составляя руководства для людей, которые часто не имели никакого формального медицинского образования, чтобы помощь продолжалась и после его ухода. Он лечил раненых, не обращая внимания на то, на чьей стороне они сражались. Летом 1939 года он был назначен медицинским советником военного округа пограничного региона Цзинь-Ча-Цзи (Jin-Cha-Ji) при генерале Не Жунчжэне (Nie Rongzhen).

29 октября 1939 года он порезал левый средний палец при удалении костных осколков у раненого солдата. 1 ноября, во время операции у пациента с рожистым воспалением шеи, рана вскрылась и была инфицирована. Из-за недоедания и отсутствия антибиотиков — пенициллин тогда еще находился в оксфордской лаборатории — развился сепсис, и 12 ноября 1939 года он скончался в уезде Тан, провинция Хэбэй. Ему было сорок девять лет.

21 декабря Мао Цзэдун опубликовал статью «Памяти Нормана Бетьюна», восхваляющую «дух товарища Бетьюна, его полную преданность другим без единой мысли о себе», и призывающую китайских коммунистов подражать его интернационализму. Статья стала одним из трех обязательных текстов времен Культурной революции и обязательным чтением в китайских начальных школах.

Почему Нормана называют гением

Слово «гений» плохо подходит к Бетьюну, и честная биография интереснее агиографии. Он не совершил никаких научных открытий. Его инструменты были усовершенствованием существующих, блестяще практичными, но инкрементальными; его четырнадцать работ касались техники, а не теории. Он не был единственным, кто додумался возить кровь раненым — в то же время в Барселоне работала аналогичная служба переливания крови.

Он обладал более редким и неудобным качеством: он видел всю систему в целом, а не только пациента перед собой, и действовал в соответствии с увиденным, не считаясь с личными издержками. Столкнувшись с туберкулезом, он настоял на проведении экспериментальной операции на собственном легком. Столкнувшись с болезнями из-за бедности в Монреале, он пришел к выводу, что модель платной медицины является патологией, и открыто заявил об этом в 1930-е годы. Столкнувшись с тем, что солдаты умирают от кровопотери, потому что кровь остается в городах, он создал логистику для ее доставки на фронт. Столкнувшись с китайской армией практически без обученного персонала, он перестал быть просто хирургом и стал учителем, верно рассчитав, что руководства и подготовленные санитары переживут его. Это не чистый интеллект, а диагностическое воображение, примененное к институтам, в сочетании с почти патологическим нежеланием мириться с комфортом. Справедливо отметить, что его канонизация в Китае преследовала политические цели, не имеющие отношения к его хирургической деятельности: Мао нуждался в идеале самоотверженности, и погибший иностранец стал идеальным кандидатом.

Наследие

Бетьюн похоронен на Кладбище революционных мучеников в Шицзячжуане. Медаль Бетьюна, учрежденная в 1991 году, является высшей медицинской наградой Китая. Медицинский университет имени Нормана Бетьюна в Чанчуне, основанный в 1939 году, сейчас входит в состав Центра медицинских наук имени Нормана Бетьюна при Цзилиньском университете. В Канаде признание пришло поздно: Мемориальный дом Бетьюна в Грейвенхерсте открылся как национальное историческое место в 1976 году, в 1998 году он был введен в Зал медицинской славы Канады, в 2000 году на его родине был открыт бронзовый памятник, а в 2004 году в опросе CBC он занял 26-е место среди величайших канадцев. Страна, с которой он десять лет спорил о социальной медицине, в итоге ее построила.