Никола Груевский: строитель, который прослушивал страну

В течение десятилетия он перестраивал столицу небольшой балканской республики с помощью мрамора и бронзы, заполняя Скопье (Skopje) неоклассическими фасадами и монументальными статуями, пока город не стал выглядеть как имперская столица XIX века, которой никогда не существовало. Затем, в 2015 году, оппозиция начала публиковать записи. Было прослушано более двадцати тысяч человек — политики, судьи, полицейские, журналисты, иностранные дипломаты. Никола Груевский (Nikola Gruevski), премьер-министр с самым длительным сроком службы в истории независимой Македонии, сейчас живет в Будапеште, получив политическое убежище, и был заочно осужден трижды.

Семья, изменившая фамилию

Груевский родился 31 августа 1970 года в Скопье, тогда входившем в состав социалистической Югославии. История его семьи — это сжатая версия XX века региона: его дедушка и бабушка по отцовской линии бежали из греческой Македонии во время гражданской войны в Греции, и семья сменила фамилию, чтобы получить югославское гражданство. Его мать была медсестрой, отец работал в сфере мебели и дизайна.

Он окончил факультет экономики в Прилепе (Prilep), входящий в состав Университета Святого Климента Охридского в Битоле (St Clement of Ohrid University in Bitola), в 1994 году — провинциальный диплом, полученный в период распада Югославии и обретения Македонией независимости. Позже он получил степень магистра в 2006 году и докторскую степень в 2018 году, обе на экономическом факультете Университета Святых Кирилла и Мефодия в Скопье (Ss Cyril and Methodius University in Skopje), причем вторую из них — во время своего бегства.

Годы единого налога

Его время было выбрано отлично. Груевский вошел в новый финансовый сектор Македонии в 1990-х годах, когда страна создавала рынки капитала с нуля, а в 1998 году основал Ассоциацию брокеров Македонии. В том же году, в возрасте двадцати восьми лет, он стал министром торговли в правительстве Любчо Георгиевского (Ljubčo Georgievski); с 1999 по 2002 год он был министром финансов.

Отчет за тот период является самой сильной технической частью его карьеры. Он внедрил налог на добавленную стоимость, единую ставку подоходного налога и реституцию собственности, национализированной при социализме — стандартный пакет посткоммунистических реформ, доставленный рано человеком в возрасте двадцати с небольшим и тридцати с небольшим лет. В мае 2003 года он стал председателем партии ВМРО-ДПМНЕ (VMRO-DPMNE) и занялся ее восстановлением после поражения.

Десять лет у власти

Это сработало с той полнотой, которой редко достигают лидеры оппозиции. Партия Груевского выигрывала парламентские выборы 2006, 2008, 2011 и 2014 годов, а он непрерывно занимал пост премьер-министра с августа 2006 года по январь 2016 года — самый долгий срок пребывания в должности любого македонского премьера со времени независимости.

Отчет о тех годах действительно является предметом споров. Его правительства обеспечили рост и административные реформы; но, по мнению его критиков, они также поставили под контроль независимые СМИ. Путь Македонии в НАТО и Европейский союз полностью застопорился, заблокированный главным образом вето Греции из-за названия страны — спор, который оставался неразрешенным на протяжении всего его премьерства.

Скопье 2014

Памятник его премьерству буквален. Проект «Скопье 2014» перестроил центр столицы в тяжелом неоклассическом стиле, украсив его статуями, фонтанами и колоннадными фасадами. Это сочеталось с политикой, которую критики называли «антиквизацией» (antiquization): утверждением преемственности между современным македонским государством и античностью, заявлением с очевидными последствиями для спора с Афинами.

Чем бы это ни было еще, это была последовательная политическая теория. Груевский понимал, что молодому государству с оспариваемой легитимностью можно дать полезное прошлое в физической форме, и что граждане, каждый день проходящие мимо колоссального бронзового всадника, впитают довод, который не сможет привести ни один документ. Это также было невероятно дорого, и стало символом всего, что его противники говорили о нем.

Пленки

Конец начался в 2015 году, когда оппозиция начала публиковать перехваченные разговоры. Операция по слежке охватила более двадцати тысяч человек, включая судей, полицейских, журналистов и иностранных дипломатов. Сами записи указывали на государство, в котором правящая партия напрямую управляла судами, СМИ и избирательным механизмом.

Скандал привел к досрочным выборам в 2016 году, на которых ВМРО-ДПМНЕ проиграла социал-демократам Зорана Заева (Zoran Zaev). Груевский уже ушел с поста премьер-министра в январе 2016 года. За этим последовала череда судебных преследований.

В мае 2018 года он был признан виновным в незаконном влиянии на должностных лиц при покупке «Мерседеса» стоимостью 600 000 евро и приговорен к двум годам заключения. В сентябре 2020 года он получил восемнадцать месяцев за подстрекательство к нападению толпы на здание муниципалитета в 2013 году. В апреле 2022 года Уголовный суд в Скопье установил, что он незаконно получил более 1,3 миллиона евро из пожертвований партии в период с 2006 по 2012 год и использовал их для покупки недвижимости через офшорную компанию, зарегистрированную в Белизе; он был приговорен к семи годам, срок увеличился до девяти лет, когда приговор был оставлен в силе в 2023 году. Четверо сообщников были осуждены вместе с ним, среди них его двоюродный брат Сашо Миялков (Saso Mijalkov), бывший глава спецслужб, и суд приказал конфисковать роскошные квартиры в Скопье. Все приговоры были вынесены заочно.

Изгнание в Будапеште

10 ноября 2018 года, вместо того чтобы начать отбывать наказание, Груевский покинул страну. Он проехал через Албанию, Черногорию и Сербию с помощью венгерского правительства, и 20 ноября 2018 года Венгрия предоставила ему политическое убежище. В июне 2019 года суд Будапешта отклонил запрос Северной Македонии об экстрадиции. В июле 2020 года он был лишен звания почетного председателя ВМРО-ДПМНЕ, а в апреле 2022 года Министерство финансов США внесло его в санкционный список за коррупцию. Он остается в Венгрии, в отношении него действуют «красное уведомление» Интерпола и международный ордер на арест.

Почему Никола называют гением

Ни один ученый или противник в записях не называет Груевского гением; это утверждение, если оно и делается, носит политический, а не интеллектуальный характер — тактическое мастерство, а не мысль.

Это мастерство было реальным. Груевский возглавил разгромленную партию в тридцать два года и выиграл четыре национальных выборов подряд — достижение, которое не повторил ни один другой македонский политик после обретения независимости. Он понял две вещи, которых не поняли его соперники. Первая заключалась в том, что экономическая технократия конвертируется в политический капитал: он пришел с НДС, единым налогом и реституцией в своем активе, авторитетом, который не купишь речами. Вторая заключалась в том, что идентичность в государстве, чье название оспаривалось соседом, была решающим ресурсом. «Скопье 2014» было государственным строительством, осуществленным через архитектуру — попыткой ответить в камне на вопрос о том, кто такие македонцы, который ни один соперник не пытался решить материально.

Контраргумент подавляющий. Система, которую он построил, держалась, судя по записям, на слежке за более чем двадцатью тысячами человек и на давлении на суды и СМИ. Он был осужден трижды, самый серьезный случай — отмывание 1,3 миллиона евро из партийных пожертвований через компанию в Белизе, и он бежал, а не отбывал наказание. Интеграция Македонии в НАТО и ЕС застопорилась на протяжении всего его десятилетнего пребывания в должности. Какое бы мастерство ни удерживало его у власти, оно не создало устойчивое государство — оно создало беглеца, уведомление Интерпола и столицу, полную статуй, о которых жители не просили. Политическая гениальность, которая заканчивается изгнанием и санкциями, — это очень сомнительный вид гениальности.

Наследие

Страна теперь называется Северная Македония, а статуи по-прежнему неловко стоят в центре ее столицы. Десятилетие Груевского оставило после себя функционирующую правоцентристскую партию, перестроенный центр города, который является либо национальной достопримечательностью, либо дорогостоящим позором, в зависимости от того, кого спросить, и постоянный урок того, что правящая партия может сделать с институтами, когда никто не смотрит — и что происходит, когда записи доказывают, что кто-то смотрел.