Никола Башич: Человек, который дал Адриатике голос

На набережной Задара есть широкая мраморная лестница, спускающаяся в Адриатическое море, и если вы сядете на нее, море будет играть для вас музыку. Не метафорически. Под камнем находится система полиэтиленовых труб и резонирующая полость; каждая приходящая волна сжимает воздух, проходящий через них, и из щелей в ступенях доносится нечто среднее между аккордом и вздохом. Звуки полуслучайны и полностью гармоничны, и они никогда не повторяются. «Морской орган» был открыт 15 апреля 2005 года, превратив пустой участок послевоенного бетона в место, куда весь город приходит смотреть на закат.

Детство на острове, обучение в Сараево

Никола Башич родился 28 августа 1946 года на Муртере, небольшом острове у побережья Далмации, где море — это не декорация, а рабочая поверхность повседневной жизни. Он учился в гимназии в Задаре, а затем на факультете архитектуры и градостроительства в Сараево, который окончил в 1972 году.

Он оставался в Боснии почти десять лет — сначала в научно-исследовательском и проектном институте в Сараево, затем в качестве доцента с 1976 по 1981 год. В 1981 году он вернулся на побережье, поселился в Задаре и работал в проектных фирмах, прежде чем основать собственное бюро Marinaprojekt в 1991 году, в год, когда Хорватия провозгласила независимость и началась война. Название бюро буквально: большая часть его практики была связана с маринами в Муртере, Бетине и Сукошане, а также с жильем, коммерческими зданиями, церквями и спортивными сооружениями. С 2005 года до выхода на пенсию в 2015 году он был доцентом на факультете архитектуры Сплитского университета.

Это карьера солидного регионального архитектора. Это не карьера человека, которому Франция вручила бы Орден искусств и литературы.

Набережная, которую никто не любил

Проблемой была набережная Задара. Реконструкция после Второй мировой войны оставила риву как монотонную бетонную стену — жесткий, немой край, повернутый спиной к воде, стандартная трагедия поспешного послевоенного восстановления на сотне европейских побережий. Башичу было поручено перепроектировать ее как Nova riva.

Его диагноз заключался в том, что город был отделен от моря, и что ремонт должен быть эмпирическим, а не декоративным. Нельзя заставить людей полюбить набережную, просто сделав ее отделку дороже. Нужно дать им повод остановиться.

Инструмент

Механизм почти до неловкости прост, что является частью его гениальности. Мраморные ступени спускаются в Адриатику, защищая берег и приглашая людей присесть — две функции, которые должна иметь любая морская дамба, но большинство их не имеет. Под ними трубы и полость выполняют свою работу. Энергия волн, которая везде на этом побережье является помехой, которой нужно сопротивляться, становится источником энергии для инструмента, который играет непрерывно и который невозможно выключить, настроить или исполнить по расписанию. Композитор — это погода.

В 2006 году он получил премию ex aequo на четвертом конкурсе European Prize for Urban Public Space — жюри из урбанистов, а не звуковых художников, признало его за то, чем он является в первую очередь: куском общественного пространства, которое работает.

Приветствие солнцу

Три года спустя, в нескольких метрах у входа в гавань, Башич завершил парную работу. «Памятник солнцу» — по-местному Pozdrav suncu, «Приветствие солнцу» — это 22-метровый круг из трехсот многослойных стеклянных пластин, установленных вровень с каменным покрытием, с меньшими кругами поблизости, обозначающими планеты в пропорциональных размерах и расстояниях. Фотоэлектрические модули под стеклом генерируют около 46 500 киловатт-часов в год, примерно половину электроэнергии, потребляемой набережной Задара; ночью поверхность превращается в световое шоу, питаемое дневным урожаем. Хромированное кольцо содержит имена святых и дни их праздников и функционирует как рабочий календарь, показывая склонение солнца и продолжительность светового дня, запрограммированный на пятьдесят лет с 2008 года. Он стоил восемь миллионов кун, около 1,3 миллиона евро, в рамках проекта стоимостью пятьдесят миллионов кун, включая ландшафтный дизайн.

Сочетание преднамеренное: одна работа общается с городом через звук, другая через свет, и обе работают на энергии, за которую никто не платит. В 2008 году обе инсталляции представляли Хорватию на Венецианской биеннале.

Поле крестов

В 2010 году Башич построил нечто, не думая о посетителях. На острове Корнат он воздвиг «Поле крестов», мемориал пожарным, погибшим во время лесного пожара 2007 года — не кресты, стоящие на земле, а стены в форме крестов, вписанные в ландшафт, состоящий в основном из голых скал и тишины. Это самая редко фотографируемая из его главных работ и самое ясное доказательство того, что работы в Задаре — это не трюк, который он случайно нашел.

Почему Николу называют гением

Башич не является всемирно известным архитектором, и было бы ложью представлять его таковым. Он состоявшийся хорватский практик, чье портфолио в основном состоит из марин, церквей, жилья и, в последнее время, отеля D-Resort в Шибенике 2015 года. Почти вся его международная репутация держится на двух соседних инсталляциях на одной набережной в одном среднеразмерном далматинском городе.

Но эти две работы представляют собой настоящий концептуальный скачок, и стоит точно назвать, в чем он заключался. Обычный способ исправить мертвую набережную — добавить аттракционы: кафе, скульптуры, лучшее мощение, освещение. Башич вместо этого определил две силы, уже присутствующие на месте в неисчерпаемом количестве — движение волн и солнечный свет — и построил машины, которые превращают их в две вещи, ради которых люди действительно приходят на набережную: звук и свет. Ничего не импортируется. Ничего не нужно эксплуатировать. Инсталляцию нельзя запрограммировать, потому что море не принимает инструкций. Это не декоративная идея; это инженерная предпосылка с эстетическим следствием. Жюри урбанистов дало ей европейскую премию за общественное пространство, а Хорватия отправила ее на Венецианскую биеннале в качестве своего национального представительства, что примерно соответствует масштабу признания, на который может надеяться идея такого рода.

Его собственная профессия сказала об этом своей валютой: премия Драго Галича в 1991 году, Орден искусств и литературы от Франции в 2014 году, избрание действительным членом Хорватской академии наук и искусств в 2016 году, почетная докторская степень Сплитского университета в том же году, премия Виктора Ковачича в 2022 году и премия Владимира Назора за жизненные достижения в 2025 году.

Контраргумент прост, и Башич, вероятно, не стал бы с ним спорить. Он — феномен одного места. «Морской орган» ближе к паблик-арту, чем к архитектуре в том виде, как ее обычно определяет дисциплина, и его акустический выход — это счастливое следствие физики, а не композиция, которую кто-то контролировал. Уберите две работы в Задаре, и останется достойная хорватская карьера, а не веха в истории строительства. Гениальность, если она есть, заключается в одном акте наблюдения — что море уже издавало шум, и все, что нужно было сделать, — это выпустить его наружу.

Наследие

Двадцать лет спустя ступени привлекают как туристов, так и местных жителей — и вторая половина этого предложения — это более сложный тест, который Башич на самом деле поставил перед собой. Он хотел примирить город с его собственной береговой линией и с морем, которое он шестьдесят лет отгораживал. Он сделал это с помощью лестницы и нескольких пластиковых труб.