Не Эр: «Ухо», написавшее гимн нации

Он умер в возрасте двадцати трех лет, утонув в трех футах воды у японского пляжа, проработав профессиональным композитором всего два года. За это время он написал тридцать семь песен, одна из которых — четырехминутный марш для забытого пропагандистского фильма — сегодня исполняется 1,4 миллиарда человек в начале каждого учебного дня, на церемониях вручения олимпийских медалей и на государственных мероприятиях в Китае. Мало кто из композиторов в истории имел столь короткую карьеру и столь громкое посмертное влияние.

Ребенок из клиники, умевший шевелить ушами

Не Эр родился под именем Не Шоусинь (Nie Shouxin) 14 февраля 1912 года в Куньмине, столице юго-западной провинции Юньнань, где его родители управляли небольшой медицинской клиникой, которая испытывала финансовые трудности после ранней смерти отца. Прозвище, которое приклеилось к нему — «Эр», что означает «ухо» — появилось благодаря трюку на вечеринках: он мог шевелить ушами независимо друг от друга, и друзья восприняли это как доказательство того, что у него необычные уши, настроенные на звуки так, что это позже покажется пророческим. Задолго до того, как у него появилась скрипка, он свободно владел целым рядом китайских народных инструментов — флейтой дицзы, скрипкой эрху, лютнями саньсянь и юэцинь, — которые он освоил не в консерватории, а в чайных домах Куньмина и у уличных артистов.

Формальное образование он получил в начальной школе Ухуа Чанчунь в Куньмине, частной начальной школе Цюши и Первой объединенной средней школе Юньнани, прежде чем в 1927 году поступил в Первую провинциальную педагогическую школу Юньнани. Там он организовал «Музыкальное общество девяти девяток», свою первую попытку создать институт вокруг того, что получалось у него лучше всего, и начал серьезное изучение западной техники игры на скрипке и фортепиано, чтобы дополнить уже имевшийся у него репертуар народной музыки.

Шанхай, партия и левое театральное движение

Политические взгляды Не Эра сформировались рано и быстро укрепились. В 1928 году, еще будучи подростком в провинции Юньнань, он вступил в Коммунистический союз молодежи, а к 1933 году — после переезда в культурный центр Шанхая — он стал полноценным членом Коммунистической партии Китая и работал в подполье, так как открытое членство было смертельно опасным при правлении националистов. Он сблизился с самыми воинствующими культурными организациями той эпохи: «Обществом друзей Советского Союза» и «Лигой левых драматургов», а через них — с музыкально-драматическим обществом «Минъюэ» и киностудией «Ляньхуа», где композиторы писали саундтреки для левого кино, используя мелодраму, чтобы тайно проводить классовую политику в обход цензуры.

Именно в этой среде он нашел своего главного соавтора — драматурга и поэта-песенника Тянь Ханя (Tian Han). Их партнерство создало материал, который сделал короткую карьеру Не Эра значимой: «Песня об окончании учебы» и «Песня докеров» в 1934 году, «Пионеры» и «Песня рабочей силы» в том же году, «Песня раненого солдата» и опера «Буря на Янцзы» в 1935 году. Эти песни объединяла общая тема и позиция — заводские рабочие, кули, студенты, солдаты, обычные люди, притесняемые империализмом и капиталом, — положенные на музыку, которая заимствовала энергичный темп марша или трудовой песни, а не декоративные мелизмы старых китайских форм песен. Это была функциональная музыка, предназначенная для пения людьми, которые никогда не учились пению, в унисон, во время выполнения других дел: марша, тяги веревок, ходьбы на митинг.

Одна песня, написанная на скорую руку

В 1935 году Тянь Хань был арестован гоминьдановским правительством; говорят, что он успел нацарапать слова темы для нового фильма на обратной стороне обертки от пачки сигарет, прежде чем его увезли. Фильм назывался «Дети трудных времен» — картина антияпонского сопротивления, а песней был «Марш добровольцев». Не Эр положил слова Тянь Ханя на музыку в том же году, прежде чем сам бежал из Китая под политическим давлением. Мелодия выполняет ту же работу, что и его другие песни 1934 года, но делает это более экономно: нарастающая фраза горна, ритм, созданный для марширующих ног, и слова — «Вставай, тот, кто отказывается быть рабом!» — достаточно прямолинейные, чтобы не требовать толкования. В течение нескольких лет после выхода она стала гимном сопротивления японскому вторжению, исполняемым в деревнях, которые никогда не слышали о фильме, для которого она была создана.

Не Эр не дожил до того, чтобы увидеть, как это произошло. В 1935 году он уехал из Китая в Японию, якобы по пути на дальнейшее обучение в Европе, и 17 июля того же года утонул во время купания в Фудзисаве на побережье префектуры Канагава. Ему было двадцать три года. Японские следователи не зафиксировали доказательств насильственной смерти, и утопление было признано наиболее вероятным объяснением, но время — коммунистический композитор антияпонских песен умирает в японских водах через несколько месяцев после того, как бежал от слежки националистов — было достаточно подозрительным, чтобы теории заговора с участием как японских, так и китайских националистических агентов циркулировали десятилетиями, так и не получив подтверждения.

От песни из фильма до государственного гимна

«Марш добровольцев» был официально принят в качестве временного государственного гимна Китайской Народной Республики в 1949 году, при основании государства, которое Не Эр не дожил увидеть, а после периода запрета во время «Культурной революции», когда Тянь Хань впал в немилость и гимн исполнялся без слов, был повторно утвержден в качестве постоянного государственного гимна в 1982 году и внесен в Конституцию Китая в 2004 году. Эта траектория превратила песню военных мобилизационных времен, написанную двадцатитрехлетним юношей, в одно из самых исполняемых музыкальных произведений на земле, которое звучит на олимпийских пьедесталах, сессиях Всекитайского собрания народных представителей и каждое утро при поднятии флага на площади Тяньаньмэнь.

Государство создало вокруг него значительный мемориальный аппарат: байопик 1959 года, выпущенный к десятой годовщине КНР, парк Не Эра в Юйси (его родовое гнездо), завершенный в 1987 году с 2,4-метровой бронзовой статуей, изображающей его дирижирующим, Культурная площадь Не Эра в форме скрипки, мемориальная площадь на японском пляже, где он умер, основанная в 1981 году, и гробница в лесном парке Сишань в Куньмине с видом на озеро Дяньчи.

Почему Не Эра называют гением

Утверждение основывается на концентрации: тридцать семь законченных песен примерно за два года, написанных для немедленного политического и кинематографического использования, а не для потомства, одна из которых благодаря чистому мастерству — незабываемый нарастающий мелодический хук в сочетании с маршевым ритмом и однозначным текстом — пережила пропагандистский фильм, для которого была написана, пережила Республику, которая ее приняла, и стала одним из самых узнаваемых четырех тактов музыки в мире. Чжоу Эньлай включил его в число «великих музыкантов» Китая, чьи песни помогли мобилизовать поколение на революцию; его современник Сянь Синхай (Xian Xinghai), профессионально обученный композитор, говорил, что работа Не Эра «превзошла многих номинальных музыкантов», несмотря на отсутствие консерваторской выучки; писатель Го Можо (Guo Moruo) говорил, что гимн сделал его «бессмертным» наряду с самим государственным флагом.

Честная сложность заключается в том, что почти вся эта похвала исходит от фигур и институтов, непосредственно заинтересованных в легитимности гимна — Коммунистическая партия, принявшая его песню в качестве символа основания, имеет все основания возводить своего композитора в ранг гения, а музеи, парки и байопик 1959 года являются инструментами государственного поминовения в той же мере, в какой они являются честной биографией. Не Эр никогда не дожил до того, чтобы перерасти свои ранние перспективы, он писал функциональную музыку для массовой мобилизации, а не корпус формальных композиций, и его репутация неотделима от политического аппарата, которому нужен был композитор-мученик для своего гимна. Что не подлежит сомнению, так это сама мелодия: спустя восемь десятилетий ее до сих пор поют по памяти люди, которые никогда не слышали ни одной другой ноты, которую он написал.

Наследие

Посмертная жизнь Не Эра почти полностью институционализирована — парки, статуи, байопик, — потому что его фактическое творческое наследие скудно по меркам любого композитора: горстка массовых песен и одна бессмертная мелодия. Но эта мелодия делает то, что удается лишь немногим каталогам композиторов: ее поют без подсказки больше людей, чем любую другую музыку, которую он мог бы написать.