Нейрис Дельгадо Рамирес: Гроссмейстер, который не вернулся

В 2009 году кубинский гроссмейстер попросил у национального спортивного руководства разрешение приехать на турнир на один день позже, так как ему предложили работу тренера во время Кубка мира. В просьбе было отказано без объяснения причин. Когда он вернулся домой, чиновник из INDER — Национального института спорта Кубы — спросил его, почему он не поступил иначе. Что-то сломалось. «В следующей поездке, куда бы она ни была, мне стало всё равно», — позже вспоминал Нейрис Дельгадо Рамирес (Neuris Delgado Ramírez): En el próximo viaje, para donde sea, ya no me importa. Фраза, описывающая то, что произошло дальше, на испанском звучит коротко. «Salí a jugar a un torneo y no regresé». Я отправился играть на турнир и не вернулся.

Кубинские годы

Дельгадо родился 17 сентября 1981 года, в последнее десятилетие «золотого века» кубинских шахмат — периода, когда маленький бедный остров выпускал элитных гроссмейстеров с такой скоростью, что это смущало гораздо более богатые страны. Он получил звание гроссмейстера в феврале 2002 года, в возрасте двадцати лет, и быстро утвердился в высшем эшелоне крайне конкурентной внутренней среды: три серебряные медали на чемпионатах Кубы, начиная с 2001 года, и рейтинг выше 2600.

Он представлял Кубу на шахматных олимпиадах 2002, 2004 и 2006 годов. Турнир 2004 года в Кальвии остается высшей точкой кубинских олимпийских шахмат — команда заняла седьмое место, лучший результат страны за всю историю. Вклад самого Дельгадо начался с ямы, которую он вырыл себе сам. «Это было безумие», — вспоминает он. «Я начал с полутора очков в пяти турах». Fue una locura, comencé con uno y medio puntos en cinco rondas. Восстановление после такого старта — это то, что определяет репутацию игрока среди коллег, даже если это никогда не становится достоянием широкой публики.

Разрыв

Объяснение Дельгадо, почему он уехал, является конкретным и административным, а не идеологическим, что делает его более осуждающим. Накопились три вещи. В 2008 году недавно введенное правило, требующее участия в чемпионате Кубы, стоило ему места в олимпийской сборной, несмотря на то, что он играл лучше отобранного игрока. Затем последовали запросы на выезд: он подал пять заявок на участие в зарубежных турнирах, и национальный комиссар сказал ему, что они были отклонены INDER — только чтобы позже Дельгадо обнаружил, что они вообще не были официально поданы. Затем последовал отказ в работе тренером на Кубке мира 2009 года.

Он уехал примерно в 2009–2010 годах и не вернулся. Сначала он обосновался в Колумбии, где играл с 2010 по 2013 год и выиграл Кубок Латинской Америки с его призом в 10 000 долларов в ходе серии последовательных побед на турнирах. Он также выиграл международный турнир в Пальмире, и в его послужном списке ФИДЕ между кубинскими и парагвайскими записями появляется колумбийская федерация.

Асунсьон

Переезд в Парагвай в 2013 году не был шахматным решением. Ситуация с опекой над детьми его жены сделала невозможным пребывание в Колумбии. В том же году он сменил федерацию, заплатив около 5000 евро за трансфер флага — сумма, которая молчаливо иллюстрирует, как международная шахматная система облагает налогами именно тех игроков, которые меньше всего могут себе это позволить. Сам Асунсьон показался ему изнуряющим; он описал его как «в четыре раза жарче, чем на Гаити», cuatro veces más calurosa que Haití.

Последовала вторая карьера. Он дебютировал за Парагвай на 41-й шахматной олимпиаде в 2014 году и выигрывал чемпионаты Парагвая в 2014–2015 годах и снова в 2018–2019 годах. В 2017 году он и Аксель Бахман (Axel Bachmann) вывели Парагвай на Кубок мира ФИДЕ, впервые для страны; Дельгадо выбыл в первом раунде, проиграв индийскому гроссмейстеру Видиту Гуджрати (Vidit Gujrathi). Он снова квалифицировался в 2019 году, где Люк Макшейн (Luke McShane) выбил его в первом раунде, и снова на турнир 2021 года. Позже он переехал в Бразилию, продолжая выступать под флагом Парагвая.

В сорок пять лет он остается активным: стандартный рейтинг 2509, 510-й в мире и третий в Парагвае, рейтинги в рапиде и блице — 2614 и 2569. То, что его рейтинг в рапиде значительно превышает классический, многое говорит о том, как стареет интуиция гроссмейстера с большим стажем — библиотека паттернов остается острой еще долго после того, как угасает аппетит к шестичасовым расчетам. За доской он специалист по сицилианской защите с обеих сторон: антисицилианские системы белыми, вариант Найдорфа и атака Рихтера-Раузера черными.

Диаспора, к которой он принадлежит

Дельгадо необычайно глубоко размышляет о том, что случилось с кубинскими шахматами, отчасти потому, что он сам является частью этой статистики. Он называет поколение, которое уехало вместе с ним: Леньер Домингес (Leinier Domínguez), Ласаро Брусон (Lázaro Bruzón), Юниески Кесада (Yuniesky Quesada), Фидель Корралес (Fidel Corrales) — все элита, все ушли. Его диагноз заключается не в том, что таланты иссякли, а в том, что государству стало все равно. «Нужно просто сравнить внимание, которое раньше уделялось шахматам», — говорит он: Hay que comparar, solamente, la atención que hubo antes para el ajedrez. Молодые кубинцы, утверждает он, не имеют причин для верности. «Мир изменился, и этим ребятам действительно нужно чувствовать, что они важны», — El mundo cambió y estos chicos necesitan realmente sentir que son importantes. На вопрос, можно ли воспроизвести то золотое поколение, он отвечает пессимистично: «Мне кажется, что до этого еще очень далеко».

Его собственная философия изгнания скорее щедрая, чем горькая, и она дала название интервью в журнале. «Hay que estar abierto a vivir en el lugar donde eres acogido» — нужно быть открытым к жизни в том месте, которое вас принимает. Он называет себя гражданином мира, поддерживает дружбу с кубинскими коллегами через границы, а его отец до сих пор живет на острове.

Почему Нейриса называют гением

В записях никто не называет Дельгадо гением, и по чести говоря, он, вероятно, счел бы это слово неловким. То, чем он обладает, — это элитная экспертная компетенция: способность, которую разделяют, возможно, две тысячи ныне живущих людей, играть в шахматы на гроссмейстерском уровне, и гораздо меньше тех, кто сохраняет этот уровень после сорока.

Стоит уточнить, что это за компетенция. Это не общий интеллект и не креативность в художественном смысле. Это огромная библиотека накопленных позиционных паттернов, накопленных за десятилетия, которая позволяет гроссмейстеру оценить доску за секунды, где любителю требуется час, и он всё равно ошибается — в сочетании со способностью точно рассчитывать длинные форсированные варианты под давлением времени и эмоциональной дисциплиной продолжать делать это после плохого старта. Восстановление Дельгадо в Кальвии, с полутора очков за пять туров до участия в лучшем олимпийском результате Кубы за всю историю, является конкретным выражением этого последнего качества.

Контраргумент реален, и он сам его олицетворяет. Пиковый рейтинг выше 2600 — это исключение, но он все же значительно ниже первой двадцатки мира; все три его участия в Кубке мира ФИДЕ заканчивались в первом раунде против соперников действительно более высокого уровня. Его два национальных чемпионства были завоеваны в Парагвае, стране с небольшим шахматным населением, а не на Кубе, где он так и не взял титул. Наиболее точное описание — это профессионал второго эшелона, который на протяжении четверти века играл в шахматы значительно лучше, чем почти любой, кого встретит читатель, — и который сохранял этот уровень в трех странах, двух федерациях и одном изгнании.

Наследие

Значение Дельгадо в конечном счете может быть связано не столько с его партиями, сколько с тем, что документирует его карьера. Он свидетель краха кубинской шахматной системы из первых рук и один из немногих, кто готов описать бюрократические механизмы этого на записи. В Парагвае он стал сильнейшим игроком страны и помог ей попасть на Кубок мира, куда она никогда не добиралась. Шахматный мир склонен помнить только чемпионов. Более распространенная история — талант, который уезжает, адаптируется и продолжает играть, — это его история.