Нельсон Фрейре: великий пианист, который не стремился к славе

Пианист Айван Дэвис (Ivan Davis) однажды сказал о Нельсоне Фрейре (Nelson Freire): «Все, кого я знаю и кто хоть что-то понимает в фортепиано, не могут понять, почему он не является нарицательным именем», — загадка, которую Фрейре, казалось, никогда не стремился разгадать. На протяжении пяти десятилетий он оставался одним из самых технически безупречных пианистов современности, избегал театральных жестов и публичного самопиара, превращающих великих музыкантов в знаменитостей, и, по общему мнению, оставался глубоко закрытым человеком, которому было неуютно в лучах славы, которую приносила ему его игра.

Вундеркинд из сельской Бразилии

Нельсон Жозе Пинто Фрейре (Nelson José Pinto Freire) родился 18 октября 1944 года в Боа-Эсперансе (Boa Esperança), городке на юго-востоке Бразилии, и начал играть на фортепиано в три года, услышав, как занимается его старшая сестра. Его талант был очевидным и несомненным; он учился у Лусии Бранку (Lucia Branco) и дал свой первый публичный концерт в четыре года. Его семья, осознав потенциал сына, организовала еженедельные уроки, требующие пятичасовых поездок до ближайшего города, где могли обеспечить надлежащее обучение, а в конечном итоге полностью переехала в Рио-де-Жанейро, чтобы дать ему доступ к более серьезному обучению. В тринадцать лет он исполнил «Императорский» концерт Бетховена на Международном конкурсе пианистов в Рио-де-Жанейро в 1957 году — выступление, которое принесло ему стипендию для обучения в Вене. Позже он называл это «первым и самым важным событием в моей музыкальной жизни».

Вена и круг будущих легенд

В Вене Фрейре учился у Бруно Зайдльхофера (Bruno Seidlhofer), в студии которого в то время также занимались Рудольф Бухбиндер (Rudolf Buchbinder), Фридрих Гульда (Friedrich Gulda) и юная аргентинская пианистка Марта Аргерих (Martha Argerich) — когорта, которая во многом определила фортепианное исполнительство конца XX века, и чье совместное обучение у одного педагога делает студию Зайдльхофера одним из самых значимых учебных заведений в современной истории этого инструмента. Профессиональное признание пришло к Фрейре рано: медаль Дину Липатти (Dinu Lipatti Medal), медаль Гарриет Коэн (Harriet Cohen Medal) и первая премия на Международном конкурсе Вианна да Мотта (International Vianna da Motta Competition) в Лиссабоне, за которыми последовали успешные дебюты по всей Европе и в США в начале двадцатилетия. Он дебютировал с Нью-Йоркским филармоническим оркестром в 1970 году, исполнив Четвертый фортепианный концерт Рахманинова, и журнал Time описал его как «одного из самых захватывающих новых пианистов» своего поколения.

Творческий союз с Аргерих на всю жизнь

Дружба и музыкальное партнерство Фрейре с Мартой Аргерих (Martha Argerich), которые развивались с 1970-х годов и длились до конца его жизни, стали одним из определяющих творческих союзов в современном классическом исполнительстве. Они много записывались и выступали вместе — среди их работ произведения Рахманинова, Равеля, Бартока, Брамса и Шуберта — и часто вместе входили в состав жюри международных конкурсов. Критики, оценивавшие их совместные выступления, отмечали отличительную черту: два пианиста, как говорилось в одном из описаний, «просто погружались в музыку, позволяя нотам звучать так, как они звучат», сочетая реальный риск с поразительной точностью — сочетание, которое должно быть противоречивым, но в их исполнении таковым не являлось.

Шопен, сдержанность и карьера звукозаписи

Основной репертуар Фрейре варьировался от Моцарта до Дебюсси, но теснее всего он ассоциировался с романтическим репертуаром и, прежде всего, с Шопеном. «Я не мог жить без Шопена», — говорил он однажды. «Чувство его музыки всегда было со мной. Это приходило естественно». Критики хвалили то, как его интерпретации возвращали достоинство «заигранным» классическим произведениям — его прочтение «Траурного марша» Шопена особо отмечалось за то, что заставило пьесу, услышанную тысячи раз, звучать по-новому. Его игра неизменно описывалась как сдержанная, а не театральная: техническое мастерство без позерства, элегантность, которая привлекала внимание к музыке, а не к исполнителю. Его карьера звукозаписи, охватывающая примерно пятьдесят лет, включала концерты Брамса с дирижером Риккардо Шайи (Riccardo Chailly), которые получили премию «Запись года» журнала Gramophone в 2007 году, запись ноктюрнов Шопена, удостоенную французской премии Diapason d'Or, и «Brasileiro» — альбом бразильских композиторов, включая Вилла-Лобоса, который получил премию Latin Grammy за лучший классический альбом в 2013 году. Он также был включен в престижную серию Philips Records «Великие пианисты XX века» и получил несколько дополнительных номинаций на премию Grammy за свои записи Шопена и Брамса, завершив свою дискографию альбомом «Encores» (2019), который он записал и выпустил в возрасте семидесяти двух лет — свидетельство техники, которая почти не претерпела изменений на протяжении более чем полувековой профессиональной карьеры.

Почему Нельсона называют гением

Аргумент в пользу того, чтобы назвать Нельсона Фрейре гением, опирается на конкретный и строгий стандарт: суждение коллег в области, которая печально известна нежеланием легко разбрасываться этим словом. Коллеги-пианисты и критики неоднократно выделяли его не за новаторство — он был интерпретатором, а не композитором — а за уровень технического и интерпретационного мастерства, настолько полный, что оно казалось легким, без какого-либо театрального обрамления, которое обычно сопровождает претензии на гениальность в исполнении. Прямое недоумение Айвана Дэвиса по поводу того, что Фрейре не является нарицательным именем, само по себе является доказательством того, насколько высоко оценивали его инсайдеры относительно его публичного профиля; гениальность в данном прочтении измеряется тем, что другие виртуозы признают в коллеге, а не славой. Существует и честный контраргумент: Фрейре никогда не сочинял, редко стремился к созданию публичного образа, который превращает великих технических исполнителей в культурных икон, и его дар, каким бы необычайным он ни был, — это дар исполнителя: воспроизводить и прояснять работу других композиторов, а не создавать новый материал. Квалифицируется ли это как гениальность, зависит от того, насколько строго это слово зарезервировано для изобретательства в противовес высшему интерпретационному мастерству; среди музыкантов, работавших с ним, в этом редко возникали сомнения.

Наследие

Последние годы жизни Фрейре были омрачены физическими проблемами: падение в 2019 году привело к травме руки и вынудило отменить выступления, а пандемия COVID-19 помешала возвращению на сцену до его смерти. Он скончался 1 ноября 2021 года в Рио-де-Жанейро в возрасте 77 лет, что вызвало отклики молодого поколения пианистов, включая Габриэлу Монтеро (Gabriela Montero), Стивена Хаффа (Stephen Hough) и Викингура Олафссона (Víkingur Ólafsson). Документальный фильм режиссера Жуана Морейры Саллеса (João Moreira Salles) 2003 года уже исследовал личные, почти неохотные отношения между Фрейре и славой, которую порождала его игра — портрет художника, который построил одну из самых уважаемых карьер в современной классической музыке, оставаясь при этом, по собственному выбору, одним из ее наименее саморекламируемых деятелей.