Нелли Закс: Поэзия, написанная в пепле

В 1940 году сорокавосьмилетняя затворница из Берлина, получившая домашнее образование из-за слабого здоровья и публиковавшая нежные стихи в духе немецкого романтизма, вместе со своей пожилой матерью села на последний рейс из нацистской Германии за несколько дней до того, как им предстояло явиться в концентрационный лагерь. Этот побег стал возможен благодаря вмешательству шведской писательницы Сельмы Лагерлёф (Selma Lagerlöf), с которой она переписывалась много лет, обратившейся к шведской королевской семье. Двадцать шесть лет спустя она стояла в Стокгольме, принимая Нобелевскую премию по литературе, и просто сказала: «Я представляю трагедию еврейского народа».

Защищенное детство в Шёнеберге

Закс родилась 10 декабря 1891 года в Берлин-Шёнеберге в семье Георга Вильгельма Закса (Georg William Sachs) и Маргарете Каргер (Margarete Karger), богатых производителей натурального каучука и гуттаперчи. Она была единственным ребенком в состоятельной, ассимилированной семье, обучалась на дому, так как была слишком слаба для школы, и росла интровертной и под строгой опекой. В юности она проявила способности к танцам, но родители отговорили ее от профессиональной карьеры в этой области. Она никогда не была замужем. Ее ранние стихи, написанные задолго до катастрофы, которая определит ее судьбу, опирались на немецкий романтизм и христианские образы, а не на иудаизм — именно это делает ее поздние работы столь поразительными. Формирующая личная травма также наступила рано: подростковый роман с нееврейским юношей, который позже погиб в концентрационном лагере.

Побег

Ее переписка с Лагерлёф, а также с поэтессой Хильдой Домин (Hilde Domin), была для нее спасательным кругом не только в литературном смысле. Когда в 1940 году пришли приказы о депортации, авторитет Лагерлёф при шведском королевском дворе обеспечил матери и дочери освобождение и возможность выезда. Они прибыли в Стокгольм ни с чем и жили в крошечной квартире, перебиваясь переводами Закс со шведского на немецкий и обратно. Ее отец умер в 1930 году; мать прожила до 1950 года. Две женщины выживали на чужом языке в маленькой комнате, пока мир, из которого они вышли, уничтожался, и Закс начала писать стихи, которые сделали ее тем, кем она оставалась до конца жизни — представителем еврейской скорби.

Книги мертвых

В 1947 году вышел сборник In den Wohnungen des Todes («В обителях смерти»), за ним последовали Sternverdunkelung («Затмение звезд», 1949), Und niemand weiss weiter («И никто не знает, что дальше», 1957), Flucht und Verwandlung («Бегство и превращение», 1959), Fahrt ins Staublose («Путешествие в мир без пыли», 1961), Zeichen im Sand («Знаки на песке», 1962) и посмертно Suche nach Lebenden («В поисках живых», 1971). Стиль сжат до почти полной абстракции, сюрреалистичен в своих скачках и построен на небольшом, навязчиво повторяющемся наборе образов: пыль, звезды, дыхание, камни, драгоценности, кровь, танцоры, рыбы в воде, безумие, неразделенная любовь. На нее повлияли Гертруда Кольмар (Gertrud Kolmar) и Эльза Ласкер-Шюлер (Else Lasker-Schüler), и она состояла в тесной литературной дружбе с Паулем Целаном (Paul Celan), другим великим поэтом немецкого языка, который писал о Холокосте изнутри.

«Эли» и мистерия

Ее самая известная драматическая работа, Eli: Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels («Эли: Мистерия о страданиях Израиля»), была опубликована в 1950 году и дошла до английских читателей в сборнике 1967 года O the Chimneys («О, дымоходы»). Это мистерия в средневековом смысле слова, представляющая еврейские страдания как священную драму, а не как репортаж; она показывает важнейшее решение, лежащее в основе всех ее зрелых работ: она отказалась от документалистики. Вальтер Штеффенс (Walter Steffens) положил ее на музыку в виде оперы, премьера которой состоялась в Дортмундской опере в 1967 году. Поздние переводы на английский включают The Seeker and Other Poems (1970), Glowing Enigmas («Сияющие загадки», 2013) в переводе Майкла Хамбургера и Flight and Metamorphosis («Бегство и превращение», 2022) в переводе Джошуа Вайнера и Линды Б. Паршалл.

Нервные срывы

После смерти матери в 1950 году Закс перенесла серию психотических срывов, сопровождавшихся галлюцинациями, паранойей и бредовыми идеями о том, что нацисты все еще преследуют ее. Она годами лечилась в больницах. Она восстановилась настолько, чтобы жить самостоятельно, хотя ее психическое здоровье оставалось хрупким до конца жизни. Несмотря на это, она продолжала переписываться с послевоенными немецкими писателями, среди которых были Ханс Магнус Энценсбергер (Hans Magnus Enzensberger) и Ингеборг Бахман (Ingeborg Bachmann), и была особенно снисходительна к молодым немцам, которые не несли ответственности за содеянное. В 1952 году она стала гражданкой Швеции. Признание пришло поздно: премия Дросте (Droste-Preis, 1960), первая премия имени Нелли Закс — биеннале в Дортмунде, позже названная в ее честь, — в 1961 году, и Нобелевская премия по литературе в 1966 году, которую она разделила с Шмуэлем Йосефом Агноном (Shmuel Yosef Agnon). На церемонии, в соответствии с распределением ролей между двумя лауреатами, Агнон представлял Израиль, а Закс — трагедию.

Почему Нелли называют гением

Ее достижение — это решенная формальная задача, и стоит точно определить, в чем она заключалась. Убийство европейских евреев сопротивляется литературе: описание становится непристойным, повествование — ложным утешением, а тишина уступает поле боя. Закс нашла третий путь — обнаженный, заклинательный язык, построенный из горстки элементарных имен существительных: пыль, дыхание, камень и звезда, расположенных так, что они несут огромный вес, никогда не описывая злодеяния напрямую. «Когда пришел великий ужас / я онемела», — писала она, и ее стихи исходят из этой немоты, а не делают вид, что преодолевают ее. Тот факт, что она сделала это на немецком языке — языке палачей, — и сделала это, находясь в почти нефункциональном состоянии и живя на переводах в одной комнате в Стокгольме, составляет суть этого утверждения.

Контраргумент заключается в том, что это утверждение опирается на узкий круг работ в едином регистре, и что этот регистр может скатываться в расплывчатость — одни и те же образы повторяются до тех пор, пока их не начинают читать как ритуал, а не как открытие. Некоторые читатели воспринимают мистицизм как отступление: отказываясь от документальной конкретики, она также отказывалась называть то, что произошло, и ее мистерии возводят историческое убийство в ранг вневременного священного страдания, что является богословским ходом, а не просто эстетическим. Справедливо также отметить, что Нобелевская премия пришла в момент, когда миру нужен был репрезентативный голос для еврейской скорби, и что ее выбор имел символический вес, отдельный от чисто литературного суждения. Ее друг Целан, как правило, считается тем, кто пошел дальше в работе с тем же материалом. Честный вердикт состоит в том, что Закс была гением единственной, с трудом завоеванной формы: не широко охватывающего воображения, а точного воображения, примененного к тому, что больше всего противится точности.

Наследие

Она умерла от колоректального рака в Стокгольме 12 мая 1970 года в возрасте семидесяти восьми лет и похоронена на Северном кладбище (Norra begravningsplatsen). Мемориальная доска на Маассенштрассе, 12 (Maaßenstraße 12) в Шёнеберге отмечает место ее рождения; в том же районе разбит парк имени Нелли Закс, а еще один парк носит ее имя на Кунгсхольмене (Kungsholmen) в Стокгольме. Ее имущество перешло в Национальную библиотеку Швеции. Премия, которую она получила в 1961 году, до сих пор носит ее имя и каждые два года вручается писателям, способствующим взаимопониманию между народами, — и как памятник она является необычайно точной.