Нил Армстронг: летчик-испытатель, который никогда не тратил слов впустую

За четырнадцать месяцев до запуска «Аполлона-11» Армстронг уже катапультировался из терпящего бедствие учебно-тренировочного лунного модуля, когда до катастрофы оставались считанные секунды — это был один из самых опасных моментов в карьере, построенной на умении сохранять спокойствие, когда вокруг него выходили из строя машины. Это хладнокровие перед лицом катастрофического отказа — неоднократно проверенное за всю карьеру боевого летчика и летчика-испытателя — было тем, за что НАСА (NASA) фактически выбрало его командиром первой в истории человечества высадки на другой мир.

Фермерский парень, который научился летать раньше, чем водить машину

Армстронг родился 5 августа 1930 года в Вапаконете, штат Огайо, в семье государственного аудитора. Он начал брать уроки полетов в пятнадцать лет и получил лицензию пилота в шестнадцать, еще до того, как у него появились водительские права, а в 1947 году окончил среднюю школу Блюм. В 1955 году он получил степень бакалавра наук в области авиационной техники в Университете Пердью, позже добавив к ней степень магистра наук в Университете Южной Калифорнии в 1970 году и получив множество почетных докторских степеней на протяжении всей своей жизни.

Боевые действия и край атмосферы

Армстронг служил морским летчиком с 1949 по 1952 год, совершив 78 боевых вылетов во время Корейской войны. Вернувшись к гражданской жизни, в 1955 году он присоединился к Национальному консультативному комитету по аэронавтике — NACA, предшественнику НАСА — в лаборатории Льюиса в Огайо, а затем перевелся на станцию скоростных полетов на авиабазе Эдвардс в Калифорнии, работая одновременно научным сотрудником по аэродинамике и летчиком-испытателем. За свою карьеру он пилотировал более 200 различных моделей летательных аппаратов и с самого начала принимал глубокое участие в программе экспериментального ракетного самолета X-15, совершив семь полетов, скорость которых превышала 4000 миль в час; его самый продолжительный полет, 20 апреля 1962 года, длился двенадцать минут и двадцать восемь секунд. В ноябре 1957 года он также совершил три полета на X-1B, чтобы помочь проверить систему управления реакцией — тот же тип малых маневровых двигателей, которые позже будут управлять космическими кораблями на орбите.

Отбор и «Джемини-8»

Армстронг вошел во вторую группу астронавтов НАСА в 1962 году, став одним из девяти выбранных кандидатов. Его первый космический полет состоялся 16 марта 1966 года в качестве командира корабля «Джемини-8» вместе с пилотом Дэвидом Скоттом; во время этой примерно десятичасовой миссии экипаж совершил первую в истории успешную стыковку двух аппаратов в космосе — достижение, которое доказало эффективность технологии, необходимой для всех последующих пилотируемых лунных миссий. Два года спустя, 6 мая 1968 года, Армстронгу пришлось катапультироваться из лунного учебно-тренировочного модуля за мгновение до того, как он разбился во время отработки маневрирования на малой высоте и низкой скорости, необходимого для посадки на Луну — инцидент, который стал одной из определяющих иллюстраций его самообладания под давлением.

Маленький шаг на другом мире

Армстронг командовал «Аполлоном-11», который был запущен 16 июля 1969 года с мыса Кеннеди на ракете «Сатурн-5» вместе с Майклом Коллинзом и Эдвином «Баззом» Олдрином. 20 июля 1969 года Армстронг стал первым человеком, ступившим на Луну, передав по радио слова: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». Он и Олдрин провели около двух с половиной часов, исследуя лунную поверхность и собрав более 47 фунтов лунного материала, в то время как Армстронг также фотографировал Олдрина за работой — факт, который означает, что большинство сохранившихся изображений астронавта, стоящего на Луне во время той миссии, принадлежат Олдрину, а не самому Армстронгу. За всю свою карьеру в космосе Армстронг провел в общей сложности 8,58 дня. Эта миссия мгновенно и навсегда сделала его одним из самых известных людей на Земле.

Жизнь после Луны

Армстронг относительно быстро покинул пост действующего астронавта после полета «Аполлона-11», работая заместителем помощника администратора НАСА по аэронавтике с 1970 по 1971 год. Затем он в значительной степени отошел от общественной жизни, заняв пост профессора аэрокосмической инженерии в Университете Цинциннати с 1971 по 1979 год, и занимал различные корпоративные и консультативные должности до начала 1990-х годов. За свою карьеру он получил Президентскую медаль свободы в 1969 году, Мемориальную трофею Роберта Х. Годдарда в 1970 году и Космическую медаль почета Конгресса в 1978 году. Он скончался 25 августа 2012 года в Цинциннати от осложнений после операции аортокоронарного шунтирования. В марте 2014 года НАСА переименовало свой Исследовательский центр полетов Драйдена в Исследовательский центр полетов Армстронга, а в 2020 году в его честь был назван испытательный комплекс в исследовательском центре имени Гленна; также его имя носят астероид и лунный кратер.

Почему Армстронга называют гением

Гениальность Армстронга, как это подтверждают здесь записи, лучше всего понимать как необычайно полное слияние технических инженерных знаний с молниеносным процедурным суждением в экстремальных, зачастую опасных для жизни условиях, а не как абстрактный теоретический блеск. Он был одновременно квалифицированным инженером-аэрокосмиком и пилотом-оператором, который летал на более чем 200 типах летательных аппаратов и совершил семь гиперзвуковых полетов на X-15, что означает, что он понимал физику полета так же глубоко, как и то, как выполнять его вручную на пределе возможностей аппарата. Это сочетание проявилось наиболее ярко в моментах, выделенных в записях: стыковка двух космических кораблей на орбите впервые в истории во время «Джемини-8» и катапультирование из разбивающегося лунного тренажера, когда оставались считанные секунды, в 1968 году, с последующим спокойным возвращением к обязанностям. Это инженерная компетентность, соединенная с рефлекторной точностью под давлением, реальная и редкая форма прикладного технического интеллекта. Однако это не является доказательством оригинальности в научной теории или изобретениях; Армстронг работал в системах, спроектированных тысячами других ученых и техников, и его собственный послужной список прославляет исполнение и командное суждение, а не научные открытия. Более справедливым описанием является операционная и инженерная гениальность, а не теоретическая.

Наследие

Собственный инстинкт Армстронга, проявлявшийся на протяжении десятилетий после НАСА в академической среде и тихой консультативной работе, а не в публичности, заключался в том, чтобы рассматривать высадку на Луну как достижение сотен тысяч инженеров, а не одного человека — скромность, которая, возможно, лишь еще больше укрепила связь его имени с самым известным актом исследования в истории человечества.