Nas: десять песен из окна Квинсбриджа

Альбом Illmatic был выпущен 19 апреля 1994 года и с тех пор включен в Национальный реестр аудиозаписей Библиотеки Конгресса. Насир бин Олу Дара Джонс (Nasir bin Olu Dara Jones) тогда было двадцать лет, он бросил школу после восьмого класса и собрал для альбома лучших продюсеров Нью-Йорка: DJ Premier, Pete Rock, Q-Tip, Large Professor, L.E.S. Тридцать лет его сравнивают с пластинкой, которую он создал до того, как достиг легального возраста употребления алкоголя.

Квинсбридж и уход из восьмого класса

Он родился 14 сентября 1973 года в Бруклине в семье Олу Дары (Olu Dara) — джазового и блюзового музыканта из Миссисипи, рожденного как Чарльз Джонс III (Charles Jones III), который взял свой псевдоним из языка йоруба, — и Фэнни Энн Литтл (Fannie Ann Little), почтовой служащей из Северной Каролины. Семья переехала в жилой комплекс Квинсбридж (Queensbridge Houses) в Лонг-Айленд-Сити, где сосед, Уилли «Ill Will» Грэм (Willie "Ill Will" Graham), ставил ему записи и определил его направление.

Его родители развелись в 1985 году, и он бросил школу после восьмого класса. То, что заменило формальное образование, хорошо задокументировано: он самостоятельно изучал африканскую культуру через «Нацию пяти процентов» (Five-Percent Nation) и «Нуваубианскую нацию» (Nuwaubian Nation), играл на трубе и писал стихи. Он называл себя Kid Wave, затем Nasty Nas. В шестнадцать лет он познакомился с продюсером Large Professor и начал записывать демо; в 1991 году дебютировал на треке «Live at the Barbeque» группы Main Source; в 1992 году подписал контракт с Columbia.

Illmatic

Это короткий, плотный и почти полностью бескомпромиссный альбом, и по общему мнению, один из величайших альбомов в истории хип-хопа. Питер Шапиро (Peter Shapiro) приписал ему «разрушительное сочетание лирики и продакшена» и «мощное воссоздание уличной жизни». Оценка Роберта Кристгау (Robert Christgau) более глобальна: «Nas преображает гангста-рэп со времен Illmatic.» Однако это не был коммерческий гигант — и то, что он сделал дальше, создало основное напряжение его карьеры.

Коммерческий поворот

Альбом It Was Written (июль 1996 года) дебютировал на первом месте, во многом благодаря треку «If I Ruled the World (Imagine That)» с Лорин Хилл (Lauryn Hill): это был поп-шаг от артиста, канонизированного за отказ от поп-шагов. Затем последовал The Firm (1997) с AZ, Foxy Brown и Nature, а в 1999 году вышли сразу I Am... и Nastradamus, которые критиковали за непоследовательность и чрезмерную коммерциализацию. К началу века спор вокруг Nas заключался в том, не растратил ли он лучший дебют в жанре.

Ether

Jay-Z открыто выдвинул этот аргумент. В 90-х они были в хороших отношениях; в 2001 году Jay-Z выступил с «Takeover» на Summer Jam. Nas ответил на альбоме Stillmatic треком «Ether», название которого с тех пор вошло в язык как глагол. Hot 97 провел опрос слушателей, какой дисс-трек лучше; Nas победил с результатом 58% против 42%. Jay-Z ответил треком «Supa Ugly», в котором прямо упоминалась девушка Nas Кармен Брайан (Carmen Bryan). Они закончили конфликт в октябре 2005 года на концерте Jay-Z «I Declare War», вместе исполнив «Dead Presidents», а в 2006 году Nas подписал контракт с Def Jam — где Jay-Z был президентом.

Консолидация, проблемы и второй портфель

God's Son (2002), созданный в год смерти матери от рака, был назван лучшим хип-хоп альбомом года по версии Time. Hip Hop Is Dead (2006) дебютировал на первом месте. Альбом Distant Relatives (2010) с Дэмианом Марли (Damian Marley) пожертвовал доходы африканским благотворительным организациям. Затем, в сотрудничестве с продюсером Hit-Boy, альбом King's Disease (2020) выиграл «Лучший рэп-альбом» на 63-й церемонии Грэмми — это его первый Грэмми после семнадцати номинаций и двадцати семи лет карьеры. Партнерство продолжалось через King's Disease II и III, три альбома Magic и Light-Years с DJ Premier в декабре 2025 года.

Репутация не безупречна. Налоговое управление США подало иск на сумму более 2,5 млн долларов в 2009 году, которая к 2011 году превысила 6,4 млн долларов. В 2012 году он взял 300 000 долларов за концерт в Луанде и не появился; промоутер и его сын были взяты под прицел оружия до вмешательства посольства США, после чего Nas вернул гонорар. В 2006 году он использовал сэмпл нигерийских сестер-близнецов Lijadu Sisters без разрешения или упоминания авторов. В 2018 году бывшая жена Kelis обвинила его в физическом и психологическом насилии; он отрицал это и обвинил ее в ответ. Параллельно с этим он построил по-настоящему успешную вторую карьеру: Mass Appeal Records и QueensBridge Venture Partners, которые инвестировали в Dropbox, Lyft и Robinhood, принесли ему 40 млн долларов, когда Amazon приобрела Ring и PillPack.

Почему Nas называют гением

Это утверждение касается мастерства — специфического и техничного — и необычайно хорошо подтверждено людьми, изучающими этот жанр. Адам Брэдли (Adam Bradley) в книге Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop называет его «возможно, величайшим новатором в рассказывании историй в современном рэпе», указывая на песни, повествование которых ведется до рождения рассказчика и после его смерти, на биографические, аллегорические и эпистолярные песни — диапазон нарративных перспектив, не имеющий явных соперников в жанре. Kool Moe Dee выделил структурное новшество: «До Nas каждый МС фокусировался на рифмовании в каденции, которая в конечном итоге ставила зарифмованные слова в такт с малым барабаном. Nas создал стиль читки, который был более разговорным, чем когда-либо прежде.» Этот разговорный флоу вне бита теперь является стандартом. The Source в 2012 году поставил его на второе место в списке 50 лучших лириков, а в 2013 году Гарвард учредил стипендию имени Насира Джонса (Nasir Jones Hip-Hop Fellowship).

Контраргумент — это то, что критикуют с 1996 года. У него один Грэмми из семнадцати номинаций, полученный через двадцать семь лет после дебюта. Два альбома, выпущенные в 1999 году, сочли компромиссными. Разрыв между репутацией и дискографией — определяющий факт: талант рассказчика реален и непревзойден, но он использовал его неравномерно на протяжении трех десятилетий, и самоучка-мастер, достигший пика в двадцать, — это другое, чем разум, который продолжал развиваться.

Наследие

About.com назвал его величайшим МС всех времен в 2014 году; Billboard включил его в десятку лучших рэперов в 2015 году; в марте 2012 года он стал первым рэпером с верифицированным аккаунтом на Genius — платформе аннотирования текстов песен, вся предпосылка которой заключается в том, что рэп вознаграждает за внимательное чтение. Эта предпосылка принадлежит ему больше, чем кому-либо другому.