Нэнси И Фан: девочка, написавшая письмо генеральному директору

Электронное письмо пришло в издательство HarperCollins с темой «Уважаемый президент Фридман». Издательство не принимало рукописи без литературных агентов и не имело причин открывать его. Тем не менее, Джейн Фридман (Jane Friedman), занимавшая тогда пост генерального директора одного из крупнейших издательских домов в мире, все же открыла его. «Я начала читать, чего мы обычно не делаем, так как не принимаем рукописи без агентов, — вспоминала она позже, — но я подумала, что в этом что-то есть, действительно что-то стоящее». Рукопись была фэнтезийным романом о воюющих стаях птиц. Автору было двенадцать лет, и еще пять лет назад она не говорила по-английски ни слова.

Из Пекина в Сиракузы

Нэнси И Фан (范秎) родилась 26 августа 1993 года в Пекине. В 2000 году, в возрасте семи лет, она переехала с родителями в Сиракузы, штат Нью-Йорк, прибыв туда, не зная ни слова по-английски, и окунулась в американское детство всего за год до того, как теракты 11 сентября изменили настроение всей страны.

Эти события глубоко врезались в ее память. Как и птицы. Она любила их еще в Китае, а на севере штата Нью-Йорк она наблюдала за ними с одержимостью — на собственном заднем дворе, в лесах, на природных тропах — каталогизируя их повадки, оперение, песни и среду обитания с серьезностью профессионального натуралиста. Два увлечения слились в одном сне. «Однажды ночью мне приснились сражающиеся кардиналы и голубые сойки, а также огромная белая волшебная птица, — рассказывала она. — Когда я проснулась, мне захотелось превратить свой сон в историю, потому что я хотела выразить важность мира и свободы».

Писательство с мечом

Она начала писать в десять лет, через три года после приезда. Серьезно работать над рукописью она начала в одиннадцать и закончила в двенадцать, написав черновик примерно за год. Исследования вышли за рамки орнитологии. В третьем классе одноклассники спрашивали, знает ли она боевые искусства, как Джеки Чан (Jackie Chan); она начала заниматься и практиковаться с мечом. Ее доводы были чисто техническими: «Я пошла на курсы боевых искусств, чтобы лучше писать сцены сражений», — объяснила она.

Результатом стал роман «Меч птицы» (Swordbird): Аска, голубая сойка из племени Блювингл, узнает от порабощенного дрозда по имени Милтин о тираническом ястребе Турнатте. Аска объединяет два воюющих племени, отправляется в опасное путешествие за магическим камнем и призывает Меч птицы — «мистическую белую птицу, сына Великого Духа», — который уничтожает Турнатта. На последних страницах крепость тирана превращается в библиотеку, что является настолько ясным выражением авторских ценностей, насколько это вообще возможно для двенадцатилетнего ребенка.

Собственная теория повествования у Фан уже была полностью сформирована: «хорошая история должна иметь интересных персонажей, драматические и экшн-сцены и послание, которое запомнят читатели».

Пятьдесят тысяч копий

Интуиция Фридман привела к первому тиражу в 50 000 экземпляров. Издательство HarperCollins Children's Books выпустило «Меч птицы» в 2007 году с иллюстрациями Марка Зуга (Mark Zug). В течение нескольких недель книга попала в список бестселлеров New York Times и была номинирована на премию Book Sense Children's Picks весной 2007 года. Книга вышла в США, Великобритании и Китае — причем двуязычный китайский вариант Фан перевела сама, что является проявлением авторского контроля, почти неслыханным в таком возрасте.

Она вплела китайский материал в по сути западную фэнтезийную канву: символы гадания, истории о привидениях, которые она впитала от своей бабушки. Она появилась на шоу Опры Уинфри (The Oprah Winfrey Show), где ее представили как одного из самых умных детей в мире. Джеки Чан, которому она писала, прочитал книгу и публично ответил: «Я знаю, что Нэнси написала свою историю отчасти как реакцию на события 9/11. Я рад, что она нашла способ выразить свое стремление к миру и свободе».

Серия

Приквел «Квест меча» (Sword Quest), действие которого происходит за сто лет до событий первой книги, вышел в январе 2008 года. В нем рассказывается о «Ветрозвоне» (Wind-Voice), голубке, порабощенной силами археоптериксов, которая узнает свою личность и охотится за семью камнями Лисорн (Leasorn Gems), содержащими подсказки к Мечу Героя, собирая по пути дятла-писца, принца-орла и майну, прежде чем встретиться в финальном противостоянии со злодеем Малдеором на острове Каурия. «Гора меча» (Sword Mountain), посвященная беркутам, последовала в 2012 году. Все три книги были опубликованы HarperCollins.

Критическая реакция была по-настоящему смешанной, и это стоит честно зафиксировать. Publishers Weekly отметил, что «туго сплетенная история доносит манифестное послание, продвигающее мир и свободу». Элизабет Берд из School Library Journal похвалила в основном иллюстратора, отметив, что Зуг «взял образы автора и сделал их правдоподобными и привлекательными». Kirkus Reviews выразился прямо: «Элементы фэнтези вторичны и непоследовательны». Относительно «Квеста меча» рецензенты, включая Лору Руттиг, Робин Джойю и Сару Соттл, хвалили акцент на «семье, друзьях и мире, а не на власти или сокровищах», «достоверных» персонажей и книгу, «переполненную в равной мере саспенсом и надеждой»; другие находили диалоги неловкими и жаловались, что «сюжет затянут и спотыкается на ужасной скорости», хотя и признавали, что книга лучше дебютной.

Почему Нэнси называют гением

Продюсеры Опры Уинфри назвали ее одним из самых умных детей в мире, и этот ярлык прижился. К этому стоит относиться осторожно, потому что необычное в Нэнси И Фан — это не измеримый интеллект, а редкое сочетание усвоения языка, устойчивых исполнительных функций и абсолютной смелости, и каждое из них — это разные способности.

Лингвистический подвиг труднее всего отрицать. Она приехала в Америку в семь лет, не зная языка, и в двенадцать написала полноценный роман на этом языке, достаточно хороший для того, чтобы редакторы крупного издательства купили его без участия агента. Это действительно необычная языковая пластичность, примененная с необычайной дисциплиной. Второй подвиг — структурный: она эмпирически исследовала тему, занялась физической дисциплиной для решения конкретной творческой задачи и завершила проект длиной в книгу за год в том возрасте, когда большинство писателей не могут закончить главу. Ее собственный отчет о том, что это ей дало, по-своему неромантичен: «Это научило меня мыслить более логично. Это помогло моему воображению и, конечно, испытало мою решимость, самоконтроль и преданность».

Честный контраргумент заключается в том, что это скорее скороспелость и колоссальные усилия, чем литературная гениальность, и рецензии говорят об этом. Kirkus назвал фэнтезийные элементы вторичными; School Library Journal хвалил иллюстрации теплее, чем прозу. Большая часть славы книги основывалась на истории ее автора, а ярлык «самого умного ребенка в мире» был телевизионным приемом, а не критической оценкой. И не нужно быть гением, чтобы отправить электронное письмо генеральному директору, — но почти никто этого не делает. Самое точное описание заключается в том, что Фан в двенадцать лет обладала трудовой этикой взрослого писателя, слухом переводчика на два языка и полным отсутствием страха, который останавливает других людей. Это сочетание встречается реже, чем талант.

Наследие

Три романа Фан остаются самым заметным современным примером того, как ребенок-автор попадает в список бестселлеров New York Times по собственной инициативе, а не благодаря связям. Ее самым скромным, но примечательным достижением может оставаться двуязычный китайский вариант, который она перевела сама — двенадцатилетняя девочка переложила свой американский роман обратно на язык, который она оставила в семь лет. Что бы ни говорили рецензии о фэнтези, путь писателя был настоящей историей: ребенок, который мечтал о белой птице, приносящей мир, а затем просто отказался слышать «нет».