Надин Гордимер: романистка, редактировавшая Манделу

В 1964 году, перед лицом возможного смертного приговора на Ривонийском процессе (Rivonia Trial), Нельсон Мандела (Nelson Mandela) произнес речь, которая заканчивается словами: «Я готов умереть». Одной из тех, кто помогал ее редактировать, была сорокалетняя белая романистка из шахтерского городка к востоку от Йоханнесбурга. Следующие три десятилетия Надин Гордимер (Nadine Gordimer) занималась двумя делами одновременно: писала прозу, достойную Букеровской и Нобелевской премий, и прятала лидеров Африканского национального конгресса (African National Congress) в своем доме, пока организация находилась вне закона.

Шахтерский городок и слабое сердце

Она родилась 20 ноября 1923 года в Спрингсе (Springs), городе золотодобытчиков недалеко от Йоханнесбурга. Ее отец Исидор Гордимер (Isidore Gordimer) был литовским евреем, часовщиком, эмигрировавшим в одиночку в тринадцать лет; мать Ханна Майерс (Hannah Myers) была британской еврейкой из Лондона. Семья была светской, а первым политическим примером для Надин стала мать, основавшая ясли для детей чернокожих. Убежденная в том, что у дочери слабое сердце, Ханна надолго оставляла ее дома, а не в школе, и это заточение породило читателя, а затем и писателя: Гордимер опубликовала свои первые рассказы в 1937 году, в тринадцать лет, хотя Нобелевский фонд указывает дату ее дебюта как пятнадцать лет. Она училась в католической монастырской школе и недолго в Витватерсрандском университете (University of the Witwatersrand), где прикоснулась к возрождению Софиятауна (Sophiatown) и впервые встретила чернокожих южноафриканцев как интеллектуально равных, а не как слуг.

Йоханнесбург, 1948

Она переехала в Йоханнесбург в 1948 году — в год, когда Национальная партия (National Party) пришла к власти и начала законодательно внедрять апартеид — и в 1949 году выпустила сборник рассказов Face to Face («Лицом к лицу»). Решающий прорыв произошел в 1951 году, когда журнал The New Yorker принял ее рассказ «Наблюдатель за мертвыми» (A Watcher of the Dead), что обеспечило ей международную аудиторию, которую цензоры Южной Африки никогда не смогли бы у нее отнять. Ее первый роман The Lying Days («Лживые дни») вышел в 1953 году. В 1949 году она вышла замуж за стоматолога Джеральда Гаврона (Gerald Gavron), родила дочь Ориан (Oriane) и развелась в 1952 году; в 1954 году она вышла замуж за Рейнхольда Кассирера (Reinhold Cassirer), немецко-еврейского арт-дилера, и прожила с ним до его смерти в 2001 году. Их сын Хьюго (Hugo) стал кинорежиссером. Более пятидесяти лет она писала в одном и том же доме в Йоханнесбурге, спроектированном Гербертом Бейкером (Herbert Baker).

Шарпевиль и поворот

Два события 1960 года превратили либеральную романистку в приверженную борьбе писательницу: арест ее подруги Бетти дю Туа (Bettie du Toit) и бойня в Шарпевиле (Sharpeville massacre). Гордимер вступила в АНК, когда членство в нем было уголовным преступлением. Она укрывала лидеров организации у себя дома. Она помогала Манделе формировать выступление на Ривонийском процессе. Политика не была для нее второстепенным занятием или заменой художественной литературы; она была самим материалом. Ее главной темой стала нравственная позиция личности внутри аморальной системы — то, чем обязан человек, что он делает на самом деле, и точное расстояние между этими двумя вещами.

Запрещена на родине, читаема везде

Государство ответило Советом по контролю за публикациями (Publications Control Board). Роман A World of Strangers («Мир чужаков») был запрещен на двенадцать лет. The Late Bourgeois World («Поздний буржуазный мир») был запрещен на десятилетие. Роман Burger's Daughter («Дочь Бургера»), опубликованный в 1979 году, был сразу запрещен, а через три месяца запрет сняли — этот разворот говорил больше о нервах режима, чем о его принципах. Тем временем мир читал ее. The Conservationist («Хранитель») получил Букеровскую премию в 1974 году и, по оценке Нобелевского фонда, укрепил ее международную репутацию; в 1981 году последовал July's People («Люди июля»). Она продолжала публиковать эссе параллельно с художественной прозой, и оба направления спорили друг с другом.

На свидетельской трибуне

В 1986 году она давала показания в защиту двадцати двух активистов борьбы с апартеидом на Делмасском процессе (Delmas Treason Trial). Она была вице-президентом Международного ПЕН-клуба (International PEN) и одним из основателей Конгресса южноафриканских писателей, и она противостояла государственному контролю над литературой с постоянством, которое сохранилось и после смены власти — она была готова критиковать цензуру при АНК так же охотно, как и при националистах. 3 октября 1991 года ей была присуждена Нобелевская премия по литературе, которая, по выражению Альфреда Нобеля (Alfred Nobel), «своим великолепным эпическим письмом принесла огромную пользу человечеству». Она стала первым южноафриканским лауреатом в области литературы и первой африканской женщиной, получившей эту награду.

После падения

Свобода не отправила ее на пенсию. После апартеида Гордимер обратилась к катастрофе СПИДа, публично критикуя реакцию правительства Южной Африки и организовав международный коллектив писателей для участия в сборнике Telling Tales («Рассказывая истории») 2004 года, доходы от которого пошли в «Кампанию за доступ к лечению» (Treatment Action Campaign). Она получила пятнадцать почетных степеней, членство в Американской академии искусств и литературы (American Academy of Arts and Letters) в 1979 году и орден Почетного легиона (Legion of Honour) в 2007 году. Она скончалась во сне в своем доме в Йоханнесбурге 13 июля 2014 года в возрасте девяноста лет. Южноафриканский еврейский совет депутатов назвал ее «мужественной и принципиальной женщиной, которая использовала свой выдающийся литературный дар, чтобы выступить от имени угнетенных».

Почему Надин называют гением

Шведская академия не использовала это слово. Она сказала «великолепное эпическое письмо», что более точно и полезно. Гордимер обладала редким двойным видением: способностью удерживать частную внутреннюю жизнь и публичную политическую катастрофу в одном предложении, не позволяя одному стать иллюстрацией другого. Ее персонажи — не позиции в споре; это люди с сомнительными мотивами, чей выбор случайно обретает исторический вес. Сама Нобелевская премия указывает на метод — индивидуальные истории, помещенные в широкую социально-политическую рамку, накапливающиеся на протяжении шестидесяти лет в непрерывный портрет меняющейся страны. Это структурное достижение, не менее важное, чем стилистическое, и очень немногие писатели поддерживают это на протяжении всей карьеры, не превращаясь в пропаганду.

Контраргумент существует, и она бы не стала от него уклоняться. Ее статус неотделим от ее дела; романист с такими же техническими данными, пишущий о пригородах Швеции, не собрал бы тех наград, что она, а премия 1991 года пришла как раз тогда, когда апартеид демонтировался, что вызывает подозрение, будто мир аплодировал моменту так же, как и корпусу работ. Она также была привилегированной белой женщиной, писавшей через цветовой барьер об опыте, который не проживала, — постоянная проблема, которую она решала, но не могла растворить. И ярлык «гений» к ней вообще плохо подходит: ее дар заключался не в ослепительном изобретении, а в моральном внимании — терпеливом, нелестном, применяемом к одному и тому же предмету шесть десятилетий, пока он не выдавал истину.

Наследие

Гордимер оставила романы, эссе и множество томов рассказов, а также доказательство того, что писатель может служить политической чрезвычайной ситуации, не позволяя ей сделать прозу плоской. Ее запрещенные книги пережили совет, который их запретил. То, что остается в Burger's Daughter и July's People, — это не репортаж, а дискомфорт: отказ позволить читателям, включая сочувствующих, соскочить с крючка. Сейчас ее читают как великую романистку соучастия: не злодеев, а порядочных людей, которые жили рядом со злом и должны были ежедневно решать, что с этим делать.