Мать Тереза: Святая, которая не могла почувствовать Бога

10 сентября 1946 года тридцатишестилетняя учительница монастырской школы ехала в поезде в Дарджилинг (Darjeeling), когда она услышала то, что сама описала как «призыв внутри призыва»: указание оставить школу и отправиться к самым бедным людям в Калькутте (Calcutta). Она послушалась и следующие пятьдесят один год потратила на создание самого узнаваемого благотворительного ордена на земле. Ее личные письма, опубликованные после смерти, показывают, что почти все эти пятьдесят один год она больше не могла чувствовать Бога, который дал ей это указание.

Из Скопье в Калькутту

Она родилась под именем Агнес Гонджа Бояджиу (Anjeze Gonxhe Bojaxhiu) 26 августа 1910 года в Скопье (Skopje), который тогда был частью Османской империи, а ныне является столицей Северной Македонии, в семье косовских албанцев-католиков. Она всегда считала 27 августа, день своего крещения, своим настоящим днем рождения — ранний ключ к пониманию того, как она воспринимала жизнь: она начиналась тогда, когда была посвящена Богу, а не тогда, когда началась физически.

Согласно версии Нобелевского фонда (Nobel Foundation), тягу к миссионерской деятельности она почувствовала в возрасте двенадцати лет. В восемнадцать лет, в 1928 году, она покинула дом, отправилась в Ирландию и вступила в орден Сестер Лорето (Sisters of Loreto), главным образом для того, чтобы выучить английский язык — язык индийских миссий. Она прошла обучение в Дублине (Dublin), прибыла в Индию в 1929 году и принесла свои первые обеты 24 мая 1931 года, выбрав религиозное имя Тереза (Teresa) в честь Терезы из Лизье (Therese de Lisieux).

Затем последовали семнадцать лет, которые биографии склонны пропускать. С 1931 по 1948 год она преподавала в средней школе Святой Марии (St Mary's High School) в Калькутте, живя обычной и достойной жизнью за монастырской стеной, в то время как по ту сторону стены город страдал от нищеты. Она не была молодым радикалом. Она была учительницей средних лет, когда изменила свой путь.

Призыв внутри призыва

После опыта в поезде до Дарджилинга она оставила преподавание в 1948 году и вышла в трущобы, не имея за спиной никакой институциональной поддержки. 7 октября 1950 года она получила разрешение от Святого Престола (Holy See) на основание собственного ордена — «Миссионеры милосердия» (Missionaries of Charity), посвященного, по формулировке Нобелевского фонда, любви к тем, о ком никто не был готов позаботиться.

Это была более узкая и странная миссия, чем кажется на первый взгляд. Она не стремилась в первую очередь лечить больных или положить конец бедности. Она пыталась сделать так, чтобы никто не умер без присмотра. В 1952 году она открыла Дом для умирающих в Калигате (Kalighat Home for the Dying), и логика этого места заключалась в том, что человек, которому осталось жить несколько часов, должен провести их, чувствуя прикосновения и слыша человеческую речь, а не лежа в канаве. Является ли это достаточным ответом на нищету — центральный вопрос ее жизни, который так и не был решен.

Создание ордена

То, что она продемонстрировала впоследствии, было административным потенциалом исключительного масштаба. Она начала с двенадцатью сестрами. К моменту ее смерти орден «Миссионеры милосердия» насчитывал более четырех тысяч сестер, управляющих 610 миссиями в 123 странах.

Это расширение было структурированным, а не импровизированным. Указ Папы Павла VI (Pope Paul VI) от 1965 года сделал общество международным. Филиалы множились, чтобы соответствовать различным призваниям: созерцательные сестры и активные братья в 1963 году, созерцательные братья в 1979 году, ветвь для священников в 1984 году. Вокруг монашествующих она собрала группу мирян-добровольцев, «Соратников» (Co-Workers), число которых к 1990-м годам превысило миллион человек более чем в сорока странах. Фактически, она построила транснациональную организацию с нуля, в одном из беднейших городов мира, не имея капитала.

Нобелевская премия

Награды поступали постоянно: премия Рамона Магсайсая за мир (Ramon Magsaysay Peace Prize) в 1962 году, премия мира Папы Иоанна XXIII (Pope John XXIII Peace Prize) в 1971 году, премия Неру (Nehru Prize) в 1972 году, Нобелевская премия мира (Nobel Peace Prize) в 1979 году и индийская награда Бхарат Ратна (Bharat Ratna) в 1980 году.

Ее реакция на Нобелевскую премию была характерной и несколько обескураживающей. Получив крупнейшую трибуну в мире, она отказалась призывать к политическим реформам, помощи или структурным изменениям, а вместо этого сказала аудитории идти домой и любить свои семьи. Это было либо глубокое перенаправление внимания с абстрактного на непосредственное, либо уклонение от всех системных вопросов, ради которых существовала премия. У обеих трактовок есть серьезные защитники.

Тьма

Самый необычный факт о ней стал достоянием общественности только после ее смерти. Десятилетия личных писем показали, что вскоре после начала своей работы и до конца жизни, в течение почти пятидесяти лет, она не чувствовала присутствия Бога вообще. Она описывала пустоту и тьму. Женщина, чье лицо использовалось во всем мире как реклама религиозной уверенности, в частном порядке поддерживала институт, построенный целиком на вере, которую она не могла почувствовать.

Критики трактовали это как доказательство того, что все здание было пустым. Это наименее убедительная интерпретация. Продолжать делать работу в течение пятидесяти лет без утешения, которое делает такую деятельность терпимой, гораздо труднее, чем делать ее, находясь в состоянии веры.

Дело против нее

Об этом нужно сказать полностью, потому что агиография нанесла ее репутации больший вред, чем критика. Кристофер Хитченс (Christopher Hitchens) нападал как на медицинские стандарты в ее домах, так и на то, что он характеризовал как практики обращения в веру среди умирающих. Врач Аруп Чаттерджи (Aroup Chatterjee) утверждал, что гигиена в ее учреждениях в Калькутте улучшилась только после ее смерти в 1997 году. Ее критиковали за принятие пожертвований от сомнительных фигур без проверки их происхождения. А ее абсолютное противодействие абортам и контрацепции, выраженное с самых заметных моральных трибун мира, многими рассматривается как причина ощутимого вреда в беднейших общинах, которым она служила.

Основное обвинение последовательно: огромные суммы проходили через организацию, которая предпочитала предоставлять утешение, а не компетентную медицину, и слава основательницы опережала ее результаты.

Почему Терезу называют гением

Здесь талант не интеллектуальный и не художественный. Он организационный и моральный, и состоит из двух отдельных вещей.

Первое — это институциональное строительство очень редкого вида. Она взяла двенадцать женщин и не имела денег, но создала орден из четырех тысяч сестер, 610 домов в 123 странах и сеть мирян из миллиона человек, структурированную в специализированные ветви, способную работать в государствах без общего языка, правовой системы или религии. Почти никто из основателей какой-либо организации, светской или религиозной, не достигал сопоставимого масштаба с сопоставимой базы в течение одной жизни. Это доказуемая, измеримая способность.

Второе — это своего рода моральное внимание, которое работает как художественная интуиция: она определила потребность, которую никто другой не называл. Мир был полон агентств, занимающихся голодом и болезнями. Она заметила, что специфический ужас крайней нищеты — это умирание без свидетелей, и построила целый глобальный аппарат вокруг этого единственного наблюдения. Переформулирование проблемы так, чтобы ранее невидимая категория страданий стала очевидной, — это то, что делают оригинальные мыслители.

Контраргументы реальны и их нельзя отмахнуться. Если мерилом являются спасенные жизни или сокращение бедности, ее деятельность была малоэффективной относительно своих ресурсов, а критика медицинских стандартов является существенной, а не злонамеренной. Ее теология страдания, возможно, ценила искупительный смысл боли выше ее облегчения. И она была, по любым стандартам, исключительной знаменитостью, а также исключительной монахиней, что усложняет любую оценку того, что на самом деле дала эта слава. Она не была гением решений. Она была гением замечания и строительства.

Наследие

Она умерла 5 сентября 1997 года, была беатифицирована 19 октября 2003 года и канонизирована 4 сентября 2016 года как Святая Тереза Калькуттская (Saint Teresa of Calcutta). Орден, который она основала, до сих пор управляет своими домами в 123 странах, и спор о том, была ли она святой или скандалом, пережил лучшие попытки как ее защитников, так и ее критиков закончить его. Что не подлежит спору, так это факт, с которого она начала: тысячи людей, которые иначе умерли бы в одиночестве на улице, не умерли.