Моби: Альбом, который никто не хотел, пока его не захотели все

Когда Моби закончил работу над альбомом Play в начале 1999 года, он был уверен, что это может стать его последней пластинкой. Она дебютировала на 33-м месте в британских чартах и застопорилась. Вместо того чтобы положить её на полку, его команда лицензировала каждый из восемнадцати треков для фильмов, телешоу и рекламных роликов, сделав ставку на то, что если радио не будет крутить песни, то это сделает реклама. Одиннадцать месяцев спустя альбом продавался тиражом 150 000 копий в неделю и в итоге разошелся по всему миру тиражом более 12 миллионов экземпляров, став, по большинству оценок, самым продаваемым альбомом электронной музыки из когда-либо созданных.

Гарлем, погибший отец и имя кита

Ричард Мелвилл Холл (Richard Melville Hall) родился 11 сентября 1965 года в Гарлеме в семье профессора химии Джеймса Фредерика Холла (James Frederick Hall), который дал ему прозвище «Моби» через три дня после рождения в знак уважения к семейной родословной, хотя он не является прямым потомком Германа Мелвилла. Его отец погиб в автокатастрофе, когда Моби было два года, и мать, Элизабет Макбрайд (Elizabeth McBride), воспитывала его на государственное пособие, сначала недолго в Сан-Франциско, затем в Коннектикуте. В девять лет он начал брать уроки классической гитары и фортепиано у матери, позже добавив джаз, теорию и перкуссию. Он окончил среднюю школу в Дариене в 1983 году, после чего поступил в Университет Коннектикута, а затем перевелся в колледж SUNY Purchase для изучения философии и фотографии. В апреле 1984 года он бросил учебу, чтобы стать профессиональным диджеем.

Панк-группы, а затем прорыв в танцевальной музыке

Самая ранняя профессиональная музыкальная деятельность Моби была связана с панком — он играл в группах Vatican Commandos и непродолжительное время во Flipper, — прежде чем переехать в Нью-Йорк в 1989 году и переключиться на электронную танцевальную музыку. Его сингл 1991 года «Go» вошел в десятку лучших в Великобритании, а в период с 1992 по 1997 год он попал с восемью треками в первую десятку чарта Billboard Dance Club Songs, чего оказалось достаточно, чтобы Billboard короновал его «королем техно». Альбом Everything Is Wrong (1995) получил признание журнала Spin как «Альбом года», хотя и не сопровождался соответствующими продажами, а Animal Rights (1996), гитарный поворот в сторону рока и эмбиента, настолько оттолкнул его танцевальную аудиторию, что его собственный менеджер сказал, что он «стал списанным материалом в глазах многих людей в индустрии». В 1998 году Моби заплатил за расторжение контракта с лейблом Elektra.

Play: Полевые записи встречаются с танцполом

Альбом Play, записанный в основном в его домашней студии на Манхэттене между 1997 и началом 1999 года, был построен на основе поразительного источника: сборника полевых записей Алана Ломакса (Alan Lomax) 1993 года Sounds of the South. Моби использовал семплы вокальных партий Бесси Джонс (Bessie Jones), Веры Холл (Vera Hall) и Боя Блю (Boy Blue) для таких треков, как «Honey», «Natural Blues» и «Find My Baby», выстроив пластинку так, чтобы, по его собственному описанию, она начиналась энергично и растворялась к концу в «опиумной дымке». Критик Роберт Кристгау (Robert Christgau) поставил альбому оценку A+, отметив, что «грувы, темп, текстуры, гармонии» Моби возвысили архивный материал, а Spin позже назвала его «высшей точкой для популистской электроники». Когда лицензирование превратило альбом в коммерческий феномен, Play попал в список 500 величайших альбомов по версии Rolling Stone и в канон 1001 Albums You Must Hear Before You Die. Последующий альбом 18 (2002) занял первое место в Великобритании и разошелся тиражом более четырех миллионов копий за счет той же кроссовер-аудитории.

Две десятилетия переосмысления

С тех пор Моби выпустил череду альбомов: Hotel (2005), Last Night (2008), Wait for Me (2009, созданный под влиянием Дэвида Линча), Destroyed (2011), Innocents (2013), These Systems Are Failing (2016) и More Fast Songs About the Apocalypse (2017) совместно с The Void Pacific Choir, Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt (2018), а также оркестровые переосмысления в рамках альбомов Reprise (2021) и Resound NYC (2023). AllMusic назвал его «одной из самых важных фигур танцевальной музыки начала 1990-х годов», отметив влияние от Ника Дрейка до Public Enemy и Orchestral Manoeuvres in the Dark.

Веганство как вторая карьера

Моби описывал права животных как свою «основную работу» помимо музыки. Бездомный кот по кличке Такер (Tucker) подтолкнул его к вегетарианству в 1984 году; он привержен веганству с 1987 года и с тех пор сотрудничает с Обществом защиты животных (Humane Society), Animal Equality и Farm Sanctuary, в 2015 году открыл веганский ресторан Little Pine в Лос-Анджелесе, прибыль от которого направляется на благотворительность в пользу животных, основал веганский фестиваль Circle V в 2016 году и набил татуировку «Vegan for life» на шее в 2019 году. Он также выступал перед Конгрессом по поводу сетевого нейтралитета и проводил кампании в поддержку кандидатов в президенты от Демократической партии от Джона Керри до Камалы Харрис.

Зависимость, кризис и трезвость

Моби не употреблял психоактивные вещества с 1987 по 1995 год, но после смерти матери от рака легких в 1997 году он начал активно употреблять наркотики и алкоголь. Это поведение усилилось во время его турне в поддержку альбома 18 в 2002 году и, по его собственным словам, оттолкнуло друзей и привело к попытке самоубийства в 43 года. Он сделал свой последний глоток алкоголя 18 октября 2008 года и с тех пор посещает «Анонимных алкоголиков», написав в своих мемуарах 2019 года Then It Fell Apart, что переориентация его жизни на «вещи, имеющие смысл», сделала «всё… в миллион раз лучше».

Почему Ричарда называют гением

Наиболее весомое обоснование гениальности Моби заключается в оценке его продюсерского дара: у него есть слух на реконтекстуализацию найденного звука, способность брать многолетние полевые записи малоизвестных чернокожих южных певцов и вплетать их в электронные аранжировки, которые сделали эти голоса коммерчески вездесущими по всему миру. Некоторые критикие хвалили этот подход как дальновидный «крайт-диггинг», в то время как другие отмечали, менее благосклонно, что богатый белый продюсер наживается на неоплачиваемых архивных голосах. Высокая оценка Кристгау (A+) отдает должное конкретным техническим навыкам Моби — груву, темпу, текстуре, гармонии, — а не какой-то грандиозной концептуальной оригинальности, и в этом заключается честная мера достижения: это ремесло аранжировки и тайминга, доказанное не только первоначальным критическим приемом Play, но и его последующим коммерческим взрывом, обусловленным лицензированием, что потребовало особого рода стратегического чутья в отношении того, как музыка доходит до людей, когда радио ее игнорирует. Ни один источник здесь не называет Моби интеллектуальным новатором масштаба основателя жанра; речь идет о продюсерском чутье, примененном в абсолютно правильный культурный момент.

Наследие

Лицензионная стратегия альбома Play стала широко имитируемым коммерческим шаблоном, а сочетание семплированного корневого материала и электронной продукции сформировало целое поколение последовавшей за ним музыки даунтемпо и «чил». Спустя более четверти века, в 2024 году, Моби отправился в турне в честь 25-летия пластинки, передав доходы в фонд защиты прав животных, которые занимают в его общественной жизни по меньшей мере столько же места, сколько и сама музыка.