Мо Янь: голодный ребенок, который решил молчать

В Стокгольме в декабре 2012 года, за несколько дней до получения Нобелевской премии по литературе, лауреата спросили о цензуре в Китае, и он сравнил её с проверкой безопасности в аэропорту: неприятно, но необходимо, то, чему подчиняешься перед полетом. Через несколько часов Герта Мюллер (Herta Müller) назвала его выбор «катастрофой», Салман Рушди (Salman Rushdie) назвал его «марионеткой режима», а Ай Вэйвэй (Ai Weiwei) назвал его лекцию «бессильной, постыдной, предательством и продажностью». Человек в центре всего этого пишет под псевдонимом, который по-китайски означает не говорить.

Гаоми и голод

Гуань Мое (Guan Moye) родился 17 февраля 1955 года в Гаоми, фермерском городке в провинции Шаньдун, который со временем станет в его произведениях местом столь же полно воплощенным и повторяющимся, как округ Йокнапатофа у Фолкнера (Faulkner). Его семья занималась сельским хозяйством, и их классификация как землевладельцев среднего достатка была достаточным поводом для исключения его из начальной школы во время Культурной революции. Ему было двенадцать. Он пошел работать — сначала в сельское хозяйство, затем на фабрику.

Формирующим фактом его детства была не политика, а голод. Он пережил голод конца 1950-х годов и необычайно прямо говорил о том, что это сделало с его воображением, описывая все свое творчество как «стремление одинокого ребенка, боящегося голода, к хорошей жизни». Еда, аппетит, обжорство и голод проходят через каждый роман, который он написал, иногда как комедия, иногда как ужас, и часто и то, и другое в одном абзаце.

Армия научила его читать

В 1976 году, в год смерти Мао, он вступил в Народно-освободительную армию. Это стало его становлением. По его собственным словам, именно в Институте искусств НОАК он впервые открыл для себя, что такое литература на самом деле — двадцатилетний парень без среднего образования столкнулся с идеей романа как формы. Он опубликовал свой первый рассказ в литературном журнале в 1981 году и позже получил степень магистра в Пекинском педагогическом университете, продолжая настаивать на том, что у него «нет теоретической подготовки». Он вступил в Коммунистическую партию в 1979 году.

«Красный гаолян» и изобретение территории

Роман Красный гаолян (Red Sorghum), опубликованный в 1986 году, сделал его знаменитым, а после того как Чжан Имоу (Zhang Yimou) экранизировал его в 1987 году, он стал известен во всем мире. Это роман о сопротивлении крестьян японскому вторжению, рассказанный с модернистским изломом и чувственностью, которую китайская литература того периода себе не позволяла. Он также установил паттерн, о котором критики спорят до сих пор: он демонтировал официальную версию сопротивления партии, лишь чтобы заменить её чем-то более старым и примитивным — прославлением крестьянской добродетели и оплакиванием жизненной силы, утраченной из-за урбанизации.

Чесночные баллады (The Garlic Ballads, 1988) — аномалия в его каталоге, откровенно политический роман о реальном скандале, в котором коррумпированные чиновники заставили фермеров выращивать чеснок, а затем дали урожаю сгнить. Он никогда больше не возвращался к этому стилю с такой прямотой.

Страна вина

Страна вина (The Republic of Wine, 1992) — его самая формально амбициозная книга: детектив Дин Гоэр отправляется расследовать слухи о том, что чиновники в месте под названием Страна вина (Liquorland) едят детей, и расследование растворяется в пьянстве, вложенных повествованиях и смерти через утопление в чане с рвотными массами и экскрементами. Большая грудь, широкий зад (Big Breasts and Wide Hips, 1996) — это семейная сага, охватывающая век, задуманная как гимн материнству и рассказанная человеком, который так и не смог отлучиться от груди — фигура для нации, чье развитие затормозилось, а также множество страниц о грудях.

Затем Смерть сандалового дерева (Sandalwood Death, 2004), Перемены (Life and Death Are Wearing Me Out, 2006) и Лягушки (Frog, 2009), последний — это сведение счетов с политикой «одна семья — один ребенок». Шведская академия в своей формулировке назвала качество, которое их объединяет: галлюцинаторный реализм, объединяющий народные сказки, историю и современность. Сравнения предлагались с Фолкнером и Гарсиа Маркесом (García Márquez), хотя более глубокий долг принадлежит китайскому устному рассказыванию — базарному рассказчику, который может удержать толпу с помощью отступлений, непристойностей и внезапного насилия.

Лауреат и партия

Репутация Мо Яня на Западе как диссидента всегда была неверным толкованием. Он был членом партии с 1979 года и занимал пост заместителя председателя Китайской ассоциации писателей. В 2012 году он принял участие в памятном проекте, в рамках которого видные писатели собственноручно переписывали иероглифы из «Выступления Мао на Яньаньском совещании по вопросам литературы и искусства» — основополагающего документа, объявляющего литературу подчиненной классовой борьбе. Когда была объявлена Нобелевская премия, глава отдела пропаганды партии Ли Чанчунь приветствовал её как отражение национальной мощи и влияния Китая. Мо Янь отказался призывать к освобождению заключенного лауреата Лю Сяобо, который тогда отбывал одиннадцатилетний срок.

Почему Мо Яня называют гением

Дело основывается на конкретной и доказуемой способности: он построил целый вымышленный мир из одного городка, а затем описал его в масштабе и тоне, которые никто другой не пробовал. Гаоми в его романах вмещает век китайской истории — вторжение, революцию, голод, реформы, политику одного ребенка — и он нашел регистр, способный передать всё это, в котором фарс, злодеяние, миф и репортаж сидят в одном предложении, не разрывая его. Это действительно трудно. Фраза Академии «галлюцинаторный реализм» была попыткой назвать технику, у которой не было существующего ярлыка. Его защитники, среди них ученый Чарльз Лафлин (Charles Laughlin), находят его значимость в его бесстрашной смелости, утверждая, что гротескная комедия — это сатира, действующая там, где прямое высказывание невозможно.

Контраргумент существенен и исходит от серьезных людей. Перри Линк (Perry Link) утверждал, что Мо Янь систематически избегает злодеяний режима, изображая голод «Большого скачка» — в котором погибло около тридцати миллионов человек — как комический эпизод, а не как катастрофу, что является странным уклонением для романиста, чей предмет — голод. Анна Сун утверждала, что сам его язык был поврежден маоизмом. Критики Страны вина отмечают, что её предполагаемая подрывная деятельность погребена под плеоназмом и повторами; поздние романы повсеместно считаются демонстрирующими снижение силы. И человек, который выбрал псевдоним, означающий «не говорить», действительно, в решительный момент, не сказал ничего. Ответ Панкаджа Мишры (Pankaj Mishra) стоит взвесить — что западные писатели требуют мученичества от авторов, находящихся под авторитарным правлением, прощая при этом собственное соучастие — но это защищает человека, а не претензию на гениальность. Что остается, так это формальное достижение: настоящее изобретение в романе, сделанное тем, кто бросил школу в двенадцать лет.

Наследие

Мо Янь был первым гражданином Китайской Народной Республики, получившим Нобелевскую премию по литературе, и премия пришла с благословения китайского государства, а не вопреки ему — именно поэтому она остается спорной. Что не оспаривается, так это охват его прозы: Гаоми теперь навсегда на литературной карте, переведен на десятки языков, и спор о том, был ли его автор смелым или уступчивым, стал частью того, как мир его читает.