Майлз Дэвис: искусство тишины

В 1935 году мальчику из Восточного Сент-Луиса подарили трубу и познакомили с учителем, Элвудом Бьюкененом, который наказал ему играть без вибрато — чистые тона, средний регистр, никакой вычурности. Позже Дэвис назовет его «человеком, оказавшим на мою жизнь наибольшее влияние». Пятьдесят шесть лет спустя Франция сделает его кавалером ордена Почетного легиона, а министр культуры Джек Ланг назовет его Пикассо джаза. За это время он примерно пять раз менял направление американской музыки, и каждый раз — за счет отказа от лишнего.

Олтон, Ист-Сент-Луис и 52-я улица

Он родился 26 мая 1926 года в Олтоне, штат Иллинойс, под именем Майлз Дьюи Дэвис III в состоятельной семье. Отец был стоматологом, мать — учительницей музыки и скрипачкой; семья переехала в Ист-Сент-Луис в 1927 году, а также владела поместьем площадью 200 акров в Арканзасе. К двенадцати годам, по его словам, музыка стала самой важной вещью в его жизни.

В июле 1944 года он присоединился к группе Билли Экстайна, в которой играли Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер. В сентябре того же года он поступил в Джульярдскую школу, но проучился всего три семестра, бросив учебу в середине 1945 года ради профессиональной карьеры. Затем он заменил Гиллеспи в квинтете Паркера и прошел «школу жизни» на 52-й улице, выступая рядом с величайшим виртуозом того времени и оттачивая свой лаконичный стиль.

Нонет и наркотическая зависимость

В августе 1948 года он отказался от места в оркестре Дюка Эллингтона, вместо этого собрав девятиместный ансамбль с Джерри Маллиганом и аранжировщиком Гилом Эвансом, используя валторну и тубу — инструменты, которые джаз тогда игнорировал. Записи сессий января и апреля 1949 года для Capitol позже были объединены в альбом Birth of the Cool (1957), который предопределил развитие «западного побережья» на десятилетие вперед.

Затем всё едва не закончилось. После поездки в Париж в 1949 году он стал серьезно зависим от героина; в 1950 году в Лос-Анджелесе его арестовали за хранение, а к 1953 году его зависимость стала достоянием общественности после интервью в журнале DownBeat. Он прошел курс лечения в Детройте, длившийся около шести месяцев, и в феврале 1954 года вернулся в Нью-Йорк, став сильнее, чем когда-либо.

Реабилитация привела к новому звучанию. Подписав контракт с Prestige в январе 1951 года, он отошел от плотности бибопа к более просторному подходу, которым восхищался в игре Ахмада Джамала, и к использованию сурдины Harmon, ставшей его визитной карточкой. Его выступление на фестивале в Ньюпорте в июле 1955 года сделало его национальной фигурой, и Джордж Авакиан подписал с ним контракт для Columbia с авансом в 4000 долларов.

Квинтет и *Kind of Blue*

Его первый великий квинтет — Джон Колтрейн, Ред Гарленд, Пол Чемберс, Филли Джо Джонс — записал в мае и октябре 1956 года для Prestige четыре альбома: Cookin', Relaxin', Workin' и Steamin'. Одновременно он начал пятиальбомное сотрудничество с Гилом Эвансом, результатом которого стали Miles Ahead (1957), Porgy and Bess (1959) и Sketches of Spain (1960), вдохновленный работами Родриго и Фальи.

Kind of Blue был записан в марте и апреле 1959 года. Дэвис планировал музыку вокруг стиля игры на фортепиано Билла Эванса; секстет даже не видел трех композиций до входа в студию. Под влиянием модальных теорий Джорджа Рассела альбом заменил аккордовые последовательности ладами — меньше инструкций, больше пространства. Национальный фонд искусств называет его самым продаваемым джазовым альбомом всех времен; к 2019 году его продажи в США превысили пять миллионов копий, а в 2009 году Конгресс объявил его национальным достоянием.

Инцидент в «Бердленде», август 1959

В том же месяце у клуба «Бердленд» полицейский по имени Джеральд Килдуфф приказал Дэвису отойти. Дэвис ответил, что работает здесь. Его арестовали; свидетель видел, как офицер ударил его дубинкой в живот, а детективы избили его по голове так сильно, что потребовалось пять швов. В январе 1960 года с него сняли обвинение в нарушении общественного порядка. Его собственный вердикт: инцидент «снова изменил всю мою жизнь и отношение к ней, сделал меня озлобленным и циничным».

Второй квинтет и переход к электричеству

К маю 1963 года он нанял 23-летнего пианиста Херби Хэнкока и 17-летнего барабанщика Тони Уильямса, которые, по его словам, заставили его снова испытать восторг. Вместе с Роном Картером и (с 1964 года) Уэйном Шортером эта группа стала самой авантюрной. Альбомы E.S.P. (1965) и Miles Smiles (1967) открыли эпоху пост-бопа, который полностью отказался от аккордовых последовательностей — «время без изменений», ритм без гармонических рамок.

Альбом In a Silent Way (февраль 1969 года) привлек Чика Кориа, Джо Завинула и Джона Маклафлина, после чего тут же посыпались обвинения в продажности. Bitches Brew (1970) достиг 35-го места в чарте Billboard и к 2003 году разошелся тиражом более миллиона копий; в 1970 году он выступил на фестивале на острове Уайт перед аудиторией около 600 000 человек — крупнейшей в его жизни. Get Up with It (1974) содержал тридцатиминутную элегию Эллингтону «He Loved Him Madly», которая напрямую повлияла на эмбиент Брайана Ино. Последующие концертные альбомы — Agharta, Pangaea, Dark Magus — были встречены критиками в штыки, а те отмечали его привычку играть спиной к публике.

Молчание

После фестиваля Schaefer Music в сентябре 1975 года он остановился. Пять лет не было ничего. В автобиографии он описывал свой дом в Аппер-Вест-Сайде как руины и подробно описывал употребление алкоголя и кокаина; Тони Уильямс вспоминал, что он был болен уже к полудню. В декабре 1975 года ему заменили тазобедренный сустав. Columbia, тем не менее, продлила контракт в 1976 году и создала фонд для оплаты его жизни, пока он ничего не создавал.

Он вернулся в 1980 году с альбомом The Man with the Horn, который получил плохие отзывы, но имел коммерческий успех. В январе 1982 года инсульт временно парализовал его правую руку; Сисели Тайсон, на которой он женился в ноябре 1981 года, вернулась из Африки, чтобы ухаживать за ним, и после трех месяцев иглоукалывания он восстановился. Она увлекла его рисованием, и он рисовал до конца жизни. Tutu (1986), созданный с Маркусом Миллером, был построен на программируемых синтезаторах, сэмплах и барабанных петлях и принес ему «Грэмми» в 1987 году — 60-летний джазовый музыкант использовал студийные инструменты следующего десятилетия.

Почему Майлза называют гением

Учреждения не скупились на похвалу. Национальный фонд искусств, присвоивший ему звание «Мастер джаза» в 1984 году, называет его «возможно, самым влиятельным джазовым музыкантом периода после Второй мировой войны», который более сорока лет оставался в авангарде жанра. Британника ставит его в один ряд с Армстронгом, Эллингтоном и Паркером как одну из четырех ключевых фигур в истории музыки. Зал славы рок-н-ролла включил его в свои ряды в 2006 году как «одну из ключевых фигур в истории джаза».

Его гениальность проявляется в двух аспектах. Первый — вычитание: указание Бьюкенена отказаться от вибрато стало пожизненным методом, и новаторство Дэвиса почти всегда заключалось в устранении лишнего — будь то плотность бибопа, смена аккордов, гармонические инструкции или границы между джазом и всем остальным. Второй — подбор кадров. Он открыл миру Колтрейна, Хэнкока, 17-летнего Уильямса, Шортера, Завинула, Кориа и Маклафлина раньше, чем кто-либо другой, создавая пространство, в котором они могли раскрыть себя.

Критика также весома. Он никогда не был самым техничным трубачом своей эпохи, и многое из того, что носило его имя, было плодом сотрудничества: Гил Эванс писал аранжировки, Kind of Blue планировался вокруг фортепианного стиля Билла Эванса, Джордж Рассел предоставил модальную теорию, а Тео Масеро монтировал электрические записи. Работы середины 70-х годов тогда многими критиками игнорировались. И он избивал свою жену Фрэнсис Тейлор, в чем сам признался в печати: «Каждый раз, когда я бил её, я чувствовал себя скверно». Гениальность описывает записи, но не распространяется на личность человека.

Наследие

8 июля 1991 года он выступил в Монтрё с оркестром под управлением Куинси Джонса, впервые за тридцать лет исполнив аранжировки Гила Эванса. Его последнее живое выступление состоялось 25 августа в «Голливуд-боуле». Он скончался 28 сентября 1991 года в возрасте шестидесяти пяти лет от последствий инсульта, пневмонии и дыхательной недостаточности.

Он был причастен к бибопу, кул-джазу, хард-бопу, модальному джазу, пост-бопу и фьюжну — шесть направлений за одну карьеру, — а его влияние распространилось на рок, фанк, классическую композицию и хип-хоп, над последним из которых он работал в альбоме Doo-Bop, выпущенном посмертно в 1992 году. Игра на трубе всегда была лишь малой частью его искусства. По-настоящему он занимался тем, что каждые несколько лет решал: то, что он только что довел до совершенства, уже закончено.