Михаил Шолохов: Донская эпопея и её сомневающиеся

В 1928 году двадцатитрехлетний молодой человек, почти не имевший формального образования, опубликовал начальные тома казачьего эпоса, написанного настолько уверенно, что в литературной Москве немедленно поползли слухи: должно быть, он украл рукопись у погибшего белого офицера. Шолохов ответил тем, что передал черновики в газету «Правда» и потребовал расследования. Он выиграл тот раунд в 1929 году, а затем следующие семьдесят лет — большей частью уже посмертно — снова и снова боролся с одними и теми же обвинениями.

Чужак на Дону

Он родился 24 мая 1905 года в Области Войска Донского, в казачьем крае, будучи при этом не казаком. Его отец, Александр Шолохов (Aleksander Sholokhov), был поочередно фермером, торговцем скотом и мельников; его мать, Анастасия Черникова (Anastasia Chernikova), происходила из украинских крестьян и научилась читать специально для того, чтобы писать письма сыну. Семья принадлежала к «иногородним» — маргинальной касте в казачьем обществе. Это самый полезный факт для понимания его прозы: он написал великий роман о Доне, находясь внутри этого сообщества и одновременно слегка вне его.

Его образование проходило в Каргинской, Москве, Богучаре и Вешенской и прервалось в 1918 году. В тринадцать лет он примкнул к большевистской стороне в гражданской войне, служа в Красной армии до 1922 года. В том же году он отправился в Москву, работал грузчиком, каменщиком и бухгалтером, посещал писательские семинары; его первое опубликованное произведение, сатирическая статья «Испытание» (The Test), появилось 19 октября 1923 года. Он начал писать в семнадцать лет, а в девятнадцать закончил свой первый рассказ «Родинка» (The Birthmark). В 1924 году он вернулся в Вешенскую и женился на Марии Громославской (Maria Gromoslavskaia), дочери атамана, с которой у них было четверо детей.

Тихий Дон

«Донские рассказы» (Tales from the Don, 1926) опирались непосредственно на то, что он видел в мировой и гражданской войне. Затем пришла работа, поглотившая четырнадцать лет жизни: «Тихий Дон» (Tikhii Don), четыре тома, изданные на английском как «And Quiet Flows the Don», прослеживающая судьбу казаков через революцию и братоубийственную войну. Нобелевский комитет в своем описании романа обращается к Толстому — ярко реалистичные сцены, огромные панорамы — и это сравнение стало стандартным. Книга получила Сталинскую премию в 1941 году и навсегда осталась его литературным памятником.

Обвинение

Обвинение в том, что он не писал это произведение, началось в 1928 году и пережило его самого. Специальная комиссия изучила материалы в 1929 году и не нашла доказательств плагиата, отметив, что стиль рукописи совпадает с «Донскими рассказами». В 1960-х годах Александр Солженицын (Aleksandr Solzhenitsyn) активно возродил эти претензии — ситуация осложнялась тем, что Шолохов ранее критиковал «Один день Ивана Денисовича» (One Day in the Life of Ivan Denisovich) — и в качестве главного кандидата в авторы был назван умерший антибольшевистский казачий писатель Федор Крюков (Fyodor Kryukov). В 1984 году норвежский славист Гейр Хетсо (Geir Kjetsaa) с коллегами опубликовал статистический анализ длины предложений, который поддержал авторство Шолохова. Вопрос был фактически закрыт в 1987 году, когда обнаружились несколько сотен страниц черновиков и заметок 1920-х годов: 605 страниц, написанных рукой Шолохова, и 285 — переписанных его женой и сестрами. Российская академия наук приобрела их в 1999 году и подтвердила его авторство, а Феликс Кузнецов подробно реконструировал творческий процесс. Меньшинство скептиков остается — российский и израильский лингвист Зеэв Бар-Села (Zeev Bar-Sella) выдвигал кандидатуру Виктора Севского (Viktor Sevsky), — но это лишь меньшинство.

Письма Сталину

Шолохов вступил в Коммунистическую партию в 1932 году и был избран в Верховный Совет в 1937 году, и он совершил нечто, что редко кому удавалось: он сказал Сталину правду. Пиша из Вешенской на протяжении 1930-х годов о положении в колхозах, в январе 1931 года он предупреждал, что «без преувеличения, положение катастрофическое». 4 апреля 1933 года он описал пытки, применяемые сотрудниками ОГПУ в его районе; Сталин направил следователя Матвея Шкирятова (Matvei Shkiryatov), офицеры были арестованы и приговорены к смертной казни, приговоры позже были заменены на тюремные сроки, а в регион было направлено дополнительное продовольствие. Когда его друг П. К. Луговой (P. K. Lugovoi) был арестован в августе 1937 года, Шолохов отказался присутствовать на международной конференции писателей, пока Сталин не вмешался; Луговой и двое других были освобождены в ноябре того же года. Встреча в 1938 году с женой главы НКВД Николая Ежова (Nikolai Yezhov) в номере отеля, где велось прослушивание, привела к установлению слежки за ним, и в октябре того же года он дважды жаловался на это Сталину.

Поднятая целина и Стокгольм

На написание «Поднятой целины» (Podnyataya tselina — Virgin Soil Upturned), чтобы высказать все, что он думал о коллективизации, ушло двадцать восемь лет и две части (1932 и 1960), за что он получил Ленинскую премию; роман стал заметно влиятельным в китайской социалистической литературе. «Судьба человека» (The Fate of a Man, 1957) была экранизирована Сергеем Бондарчуком (Sergei Bondarchuk) в 1959 году, а военный роман «Они сражались за Родину» (They Fought for Their Country) остался незаконченным. В 1939 году он стал академиком АН СССР, дважды Героем Социалистического Труда, а в 1961 году — членом ЦК. В 1965 году он получил Нобелевскую премию по литературе за изображение жизни и судьбы русского народа. Деньги от ордена Ленина он потратил на школу для своей станицы, а нобелевские деньги — на автомобильное путешествие по Европе и Японии с семьей.

Ожесточение

Затем, в 1966 году, он громко выбрал не ту сторону. На XXIII съезде партии он заявил, что тюремные сроки, назначенные писателям Андрею Синявскому (Andrei Sinyavsky) и Юлию Даниэлю (Yuli Daniel), были «слишком мягкими» по революционным меркам 1920-х годов. За этим последовали открытые письма Лидии Чуковской (Lydia Chukovskaya) и Юрия Галанскова (Yuri Galanskov), и значительная часть советской интеллигенции никогда не простила его. В 1972 году он выступил против Александра Яковлева (Alexander Yakovlev) из-за статьи, критикующей русский национализм, и Яковлева сместили и отправили послом в Канаду. После 1969 года Шолохов почти перестал писать. Он умер от рака гортани 21 февраля 1984 года и похоронен во дворе своего дома в Вешенской.

Почему Михаил считается гением

Его специфический дар — архитектурный. «Тихий Дон» вмещает в себя целое общество — сословие, регион, войну, расколовшую семьи пополам, — на протяжении четырех томов и четырнадцати лет, не теряя при этом отдельного человеческого существа, и изображает как красных, так и белых людьми, а не позициями. Нобелевский комитет определяет его как синтезатора художественного наследия Толстого и Гоголя вместе с новаторством Горького, снова обращаясь к Толстому при описании панорам. Он начал это примерно в двадцать один год, имея за плечами образование, закончившееся в тринадцать лет, — это та часть, которая подлинно сопротивляется объяснению и именно поэтому слух о плагиате нашел почву.

Контраргументы состоят из трех частей, и ни одна из них не является пустяковой. Во-первых, вопрос авторства преследовал его шесть десятилетий; рукописи 1987 года и решение Академии 1999 года решили его для большинства ученых, но тот факт, что сомнения оставались актуальными так долго, говорит о том, насколько аномальным выглядело это достижение. Во-вторых, это, по сути, одна книга. «Поднятая целина» потребовала двадцати восьми лет и служила государственной доктрине коллективизации; после 1969 года он почти ничего не писал. В-третьих, человек, который рискнул собой, чтобы рассказать Сталину о пытках в 1933 году, был тем самым человеком, который в 1966 году требовал более суровых тюремных сроков для двух писателей. Гениальность здесь означает один необычайный акт созидания, исполненный в молодости писателем, чья храбрость и конформизм были переплетены на протяжении всей жизни.

Наследие

Донские книги остаются великим художественным свидетельством того, как казаки уничтожали сами себя между 1914 и 1922 годами, и они переживают политику своего автора, потому что он позволил проигравшей стороне высказаться. Его дом в Вешенской теперь является Государственным музеем-заповедником М. А. Шолохова; статуи его героев стоят там и в Ростове-на-Дону (Rostov-on-Don); его именем названы астероид и Московский государственный университет. Премия и обвинение пришли вместе и с тех пор путешествовали вместе — что, в конце концов, является справедливым описанием века, о котором он писал.