Михаил Ломоносов: сын рыбака, создавший русскую науку

7 декабря 1730 года девятнадцатилетний юноша из семьи рыбаков с острова в Белом море, с заемными деньгами и в одолженной зимней одежде, уговорил взять себя в обоз, перевозивший мороженую рыбу в Москву. Чтобы в следующем году поступить в Славяно-греко-латинскую академию, он солгал, назвавшись сыном дворянина. Спустя три десятилетия он основал первую в России химическую лабораторию, первый университет и заложил основы современного литературного языка.

От Курострова до Москвы

Михаил Васильевич Ломоносов (Mikhail Vasilyevich Lomonosov) родился 19 ноября 1711 года на Курострове, острове недалеко от Холмогор на арктическом севере, в зажиточной крестьянской семье, зарабатывавшей на жизнь рыболовством. Его мать умерла, когда ему было девять лет. В радиусе тысячи километров не было доступного образования, поэтому он отправился за ним сам.

В школе Спасского монастыря в Москве над ним издевались из-за возраста — взрослый рыбак среди мальчишек — и он жил в крайней нужде, но за четыре года прошел восьмилетний курс латыни, греческого, церковнославянского, географии, истории и философии. В 1735 году Петербургская академия наук выбрала его одним из двенадцати лучших студентов России и отправила за границу.

Марбург и Фрайберг

С 1736 по 1739 год он учился в Марбургском университете у Христиана Вольфа (Christian Wolff), систематизатора немецкого рационализма, у которого он перенял то, что в одном из описаний называют логическим, схематическим стилем научного мышления — привычку аргументировать от ясных посылок к следствиям, что сформировало всё, что он делал позже. Затем он обучался практическому горному делу и металлургии у Иоганна Фридриха Генкеля (Johann Friedrich Henckel) во Фрайберге в Саксонии и в 1740 году женился на Елизавете Цильх (Elizabeth Zilch).

Корпускулы, теплота и сохранение материи

Вернувшись в Россию, он взялся за создание науки, которой там еще не существовало. Грант в 1500 рублей позволил ему купить первую в стране научно-химическую лабораторию, основанную в 1748 году и руководимую им восемь лет, где он провел более четырех тысяч экспериментов и создал собственные приборы — вискозиметры, пирометры, электрометры. В 1752 году он ввел термин «физическая химия».

Его интеллектуальным почерком была корпускулярная теория: убеждение, что материя состоит из движущихся частиц, и всё остальное следует из этого. Из этого он сделал выводы, опередившие современников на десятилетия. В 1745 году он утверждал, что теплота — это движение корпускул, а не тонкая жидкость под названием «теплород», и что, следовательно, должен существовать абсолютный холод — предел температуры, более чем за столетие до того, как Кельвин создал шкалу. Он применил корпускулярную механику, чтобы предсказать, что газы будут отклоняться от закона Бойля при высоких давлениях, что по сути является кинетической теорией. В 1756 году он экспериментально доказал закон сохранения материи, нагревая свинцовые пластины в запаянных сосудах и показав, что общий вес не изменился, примерно за семнадцать лет до того, как Лавуазье (Lavoisier) сделал нечто подобное в Париже. В 1759 году он впервые заморозил ртуть до твердого состояния и показал, что она ведет себя как металл. Его работа «О слоях земных» (1763) содержит геологические идеи, которые на двадцать пять лет опережают Джеймса Хаттона (James Hutton).

Ореол вокруг Венеры

В 1761 году астрономы по всей Европе наблюдали, как Венера проходит по диску Солнца. Только Ломоносов правильно истолковал это событие. Он увидел тонкое светящееся кольцо — ореол — охватывающее край планеты, распознал в нем солнечный свет, преломленный через что-то, и пришел к выводу, что Венера окружена заметной воздушной атмосферой. Он опубликовал это на русском языке в июле 1761 года и на немецком в августе того же года. Европейским астрономам потребовалось очень много времени, чтобы признать его приоритет.

Он также проектировал телескопы с наклонными зеркалами и механизмом целостата, проводил количественные исследования атмосферного электричества, а в 1754 году построил работающую модель вертолета, предназначенную для подъема метеорологических приборов в воздух.

Оды, мозаики и университет

Ничто из этого не было тем, чем он славился при жизни. Современники знали Ломоносова как поэта и историка. Он реформировал русскую грамматику и сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы создать современный литературный русский язык из столкновения церковнославянского языка и просторечия. Его хвалебные оды двору принесли ему 2000 рублей — в три раза больше его годовой академической зарплаты.

Он возродил утраченное искусство стеклянной мозаики и получил 80 000 рублей на создание семнадцати монументальных мозаик, прославляющих Петра Великого; до его смерти была закончена только «Полтавская баталия». Он управлял российским фарфоровым заводом. И в 1755 году устав, который он составил для университета, открытого для всех социальных слоев, был передан его покровителем графом Иваном Шуваловым (Ivan Shuvalov) императрице Елизавете, которая подписала указ о его создании 25 января. Московский университет принял его имя в 1940 году.

Академия наук не всегда была комфортным домом. Будучи адъюнктом, он подрался с коллегой и был наказан половинным жалованием, восемью месяцами домашнего ареста и принудительным публичным извинением — период, который он позже описывал с некоторым удовлетворением как научно продуктивный.

Почему Михаила называют гением

Качество заключается в дедуктивном охвате: взятие одной физической предпосылки — материя состоит из движущихся частиц — и следование ей дальше, чем кто-либо другой был готов, в область тепла, газов, химии и геологии, неоднократно приходя к ответам, до которых остальная Европа дойдет десятилетия спустя. Сохранение массы до Лавуазье. Кинетическая теплота и абсолютный холод до Кельвина. Глубокое геологическое время до Хаттона. Он делал это, работая в учреждении, основанном в пределах одной человеческой жизни, в стране почти без научного сообщества, начав учить латынь в девятнадцать лет.

Петр Капица (Pyotr Kapitsa), лауреат Нобелевской премии по физике, был среди тех, кто в двадцатом веке намеренно восстановил его репутацию, наряду с химиком Борисом Меншуткиным (Boris Menshutkin) и генетиком Николаем Вавиловым (Nikolai Vavilov). Объяснение Капицы долгого забвения было структурным: слабые связи с европейскими сетями и слишком малочисленное местное научное сообщество, чтобы развить его идеи.

У контраргумента есть свои основания. Приоритетные претензии, выдвинутые постфактум советским патриотическим истеблишментом, заслуживают скепсиса, и результаты Ломоносова по большей части не были распространены, а значит, он повлиял на реальный ход науки гораздо меньше, чем Лавуазье или Хаттон. Его корпускулярная механика, какой бы блестящей она ни была как интуиция, была вытеснена. Большая часть его энергии уходила на придворные оды и мозаичные заказы, а не на публикации. Как заметил о нем физико-химик Уайлдер Бэнкрофт (Wilder Bancroft), быть слишком умным невыгодно. Он скорее гений предвидения, чем гений последствий — это реальное различие и реальное ограничение.

Наследие

Он скончался 4 апреля 1765 года в возрасте пятидесяти трех лет. Его собрание сочинений занимает одиннадцать томов, охватывающих физику, химию, астрономию, минералогию, филологию и переписку. Он был избран в Шведскую академию наук в 1760 году и Болонскую академию в 1764 году, что стало единственным иностранным признанием, которым он успел насладиться при жизни. Россия называет его отцом своей науки, и в данном случае национальный эпитет даже преуменьшает масштаб: он был отцом не одной дисциплины, а целой научной культуры, созданной с нуля одним человеком, который прибыл в Москву на возу с рыбой.