Михаил Лермонтов: шесть лет, и всё наследство

В июле 1841 года у подножия горы Машук недалеко от Пятигорска двадцатишестилетний офицер, по слухам, объявил, что будет стрелять в воздух. Николай Мартынов — его старый однокашник, человек, которого Лермонтов дразнил до изнеможения за то, что тот наряжался черкесом, — выстрелил первым и попал ему в сердце. Лермонтов скончался на месте. Он публиковался около шести лет. За это время он создал более тридцати крупных стихотворений, около шестисот небольших, пять драм и роман, который изобрел русскую психологическую прозу.

Бабушкина крепость

Он родился в Москве 15 октября 1814 года в семье Юрия Петровича Лермонтова, капитана со скромным достатком, и Марии Михайловны Арсеньевой, из знатного рода Столыпиных. Отцовская линия восходила к шотландскому офицеру Юрию Лермонту (Yuri Learmonth), поселившемуся в России в XVII веке. Брак был катастрофой. Мария умерла от туберкулеза 27 февраля 1817 года в возрасте двадцати одного года, и её мать, Елизавета Арсеньева, начала войну за ребенка — угрожая лишить его наследства, если отец его заберет. Юрий уехал в свое тульское имение и фактически исчез. Он умер от чахотки около 1831 года, и эта утрата взорвалась в творчестве его сына; ранние драмы «Люди и страсти» (Menschen und Leidenschaften) (1830) и «Странный человек» (1831) заканчиваются самоубийством.

Елизавета вырастила его в Тарханах, в нынешней Пензенской области, в условиях, которые он позже назвал избалованной и роскошной жизнью. Он был болезненным ребенком — страдал золотухой и рахитом (последнее привело к кривизне ног) — и она купила ему лучшее образование, какое только можно было получить: бывший пленный наполеоновских войн, немецкий гувернер, который дал ему Гёте и Шиллера, и английский гувернер по фамилии Уиндсон (Windson). Он в совершенстве овладел французским и немецким языками, умел играть на нескольких музыкальных инструментах и был по-настоящему одаренным художником. Она также трижды возила его на Кавказ, в 1819, 1820 и 1825 годах, на минеральные воды. «Кавказские горы для меня священны», — писал он позже. Это был единственный пейзаж, который никогда его не разочаровывал.

Байрон в пансионе

В 1827 году семья переехала в Москву, а в феврале 1829 года он поступил в Благородный пансион при Московском университете, где поэт Алексей Мерзляков занимался с ним частным образом. Он уже писал — «Кавказский пленник», «Олег», раннюю версию «Демона» — и повсюду носил с собой Байрона; его двоюродная сестра Екатерина Сушкова вспоминала «неуклюжего кривоногого мальчика», который не выпускал книгу из рук. Он отказался вступать в радикальные студенческие кружки Белинского, Станкевича и Герцена, предпочитая аристократическое общество; однокурсники находили его неприятным, грубым и дерзким, и почему-то притягательным в своей твердой угрюмости. В 1830 году он поступил на словесное отделение, а в июне 1832 года оставил университет, чтобы не сдавать экзамены.

Мундир

Получив отказ в поступлении в Петербургский университет, он поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров и в ноябре 1832 года вступил в Лейб-гвардии Гусарский полк. Мартынов, будущий убийца, запомнил его по тем годам как «молодого человека, который был настолько впереди всех, что с ним невозможно было сравниться». Казарма не подходила книжному мальчику: чтение не одобрялось, а падение с лошади сломало ему колено и сделало хромым на всю жизнь. Он адаптировался, разделив себя на части. На публике он был, по описанию Евдокии Ростопчиной, саркастичным, язвительным, умным, блестящим, богатым и независимым — душой высшего общества. В частной жизни он закончил «Демона», написал «Боярина Оршу» и драму «Маскарад» (1835). Он также писал под псевдонимами непристойные казарменные стихи, что годами портило его репутацию.

Стихотворение, которое его прославило и погубило

Смерть Пушкина в январе 1837 года подкосила его. Вероятно, он никогда не встречался с ним лично, но был возмущен сочувствием петербургского общества к убийце Дантесу (D'Anthès), и быстро написал «Смерть поэта». Последние шестнадцать строк обвиняли сам двор — «палачи, убивающие свободу, гений и славу» — и заканчивались строкой о том, что черная кровь не искупит чистоту крови поэта. Копии разлетелись повсюду. Жуковский приветствовал «новый мощный талант»; публика просто назвала его преемником Пушкина. 21 января он был арестован и заключен в Петропавловскую крепость, а 25 февраля сослан в драгунский полк на Кавказ. На допросе он назвал имя своего друга Святослава Раевского, который был сослан в Олонец на два года — один из самых неприглядных эпизодов в его жизни.

Ссылка пошла ему на пользу. Он проехал по всей Кавказской линии от Кизлярского залива до Тамани, изучал кумыкский язык, рисовал и встречался с людьми, которые стали его персонажами: доктор Майер (Dr Mayer) в Ставрополе, прототип доктора Вернера; Хастатов, чьи рассказы легли в основу «Героя нашего времени» (A Hero of Our Time). Ходатайство Бенкендорфа сократило срок наказания.

Печорин

Вернувшись в столицу, он стал знаменитостью. «Современник» напечатал «Бородино», эпос 1812 года, рассказанный простым голосом уставшего ветерана. С 1839 года «Отечественные записки» публиковали повести, ставшие «Героем нашего времени» (1840): пять связанных новелл вокруг Печорина, разочарованного, обреченного молодого дворянина, в которых автор препарирует свое поколение. В книге есть дуэль, которая пугающе предвосхищает ту, что унесла его жизнь.

В начале 1840 года он оскорбил Эрнеста де Баранта (Ernest de Barante), сына французского посла; они стрелялись на том самом месте, где Пушкин получил свое смертельное ранение. Лермонтов был оцарапан, арестован, посещен в тюрьме Белинским и снова сослан в Тенгинский пехотный полк. Он воевал. В битве при реке Валерик 11 июля 1840 года он вел казачий отряд в рукопашную схватку, и генерал Галафеев доложил, что он, «презирая опасность, [сделал] отличное дело». Он превратил это в поэму «Валерик», которую Д. С. Мирский назвал недостающим звеном между «Медным всадником» Пушкина и батальными сценами «Войны и мира».

Почему Михаила называют гением

Дело в лаконичности и прозе. Весь период творческой зрелости Лермонтова длился около шести лет, и за это время он написал как лучшие романтические лирические стихи на русском языке, так и первый русский психологический роман — два достижения, которые обычно принадлежат разным карьерам, не говоря уже о разных людях. Мирский, человек строгий, назвал «Ангела» (1831), написанного шестнадцатилетним Лермонтовым, «пожалуй, лучшими романтическими стихами, когда-либо написанными на русском языке», а о прозе отозвался так: «Проза Лермонтова — лучшая русская проза, когда-либо написанная», доступная лишь тем, кто действительно знает язык. Чехов (Chekhov), знавший толк, отрезал: «Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова». Белинский назвал «Героя нашего времени» шедевром. Его отличительная черта — холодный аналитический взгляд, направленный на романтическую личность: он мог жить в байронической позе и одновременно анатомировать её, что делает Печорина неуязвимым, в то время как тысячи других байронических героев умерли от неловкости.

У оппонентов есть серьезные аргументы. Набоков (Nabokov) считал прозу «неэлегантной... сухой и тусклой... местами почти такой же грубой, как у Стендаля (Stendhal) на французском». Сам Мирский находил Демона оперной фигурой. Декабрист Назимов, встретив его в ссылке, списал его как недалекого реалиста с хаотичными, смутными взглядами. И большая часть ранних работ прямо заимствована у Байрона. Честный вердикт состоит в том, что гениальность Лермонтова заключается в скорости и одном-двух совершенных инструментах, а не в широте: у него не было времени стать великим мыслителем, да ему это и не было нужно.

Наследие

Он был похоронен 30 июля 1841 года без воинских почестей, хотя пришли тысячи людей; в январе 1842 года царь разрешил перевезти гроб в Тарханы. Узнав об этом, его бабушка перенесла инсульт и умерла в 1845 году. При жизни вышел лишь один тонкий сборник; после смерти последовали три тома, подвергшиеся жесткой цензуре, а из его тетрадей продолжали появляться всё новые стихи. Врубель нарисовал Демона; Пастернак посвятил свою книгу «Сестра моя — жизнь» (1917) его памяти. Российский город и малая планета 2222 носят его имя. Суждение Льюиса Бэгби (Lewis Bagby) справедливо: Лермонтов, если присмотреться, остается открытым и незавершенным.