Мигель де Унамуно: философ, который отказался убеждать

12 октября 1936 года, во время церемонии в Университете Саламанки, посвященной открытию Америки, старик поднялся, чтобы ответить залу, полному фалангистских лозунгов и криков «¡Viva la Muerte!» — «Да здравствует смерть!». Он был ректором и по традиции — верным слугой нового порядка. Вместо этого он сказал генералу Хосе Мильяну-Астраю и его офицерам: «Вы победите, потому что у вас достаточно грубой силы. Но вы не убедите». Это был последний публичный акт человека, который всю жизнь настаивал на том, что убеждение и завоевание — это не одно и то же.

Баск в Кастилии

Мигель де Унамуно родился 29 сентября 1864 года в Бильбао, баскском промышленном порту, в семье Феликса де Унамуно и Саломе Хуго. Он отправился на юг, чтобы учиться в Мадридском университете Комплутенсе, где овладел греческим языком и философией. В 1891 году он получил кафедру греческого языка в Университете Саламанки, древнем кастильском университете, который определил всю его дальнейшую жизнь. По его собственному признанию, он был баском, выбравшим Кастилию, профессором греческого, который предпочитал философию, ученым, вечно беспокойным в своих собственных призваниях.

Кризис и вопрос

Поворотный момент в мышлении Унамуно наступил в 1897 году, когда он потерял свою католическую веру во время религиозного кризиса, который так и не был полностью исцелен. Вместо того чтобы успокоиться в вере или неверии, он сделал саму рану своим предметом. Он пришел к выводу, что центральный вопрос философии — это вопрос о личном бессмертии: люди не могут принять свою собственную смерть, однако разум не дает доказательств того, что что-то переживает ее. Из этого неразрешимого напряжения он вывел то, что назвал «трагическим чувством жизни» — состояние существа, которое жаждет вечности и не может рационально на нее надеяться.

О трагическом чувстве жизни

Его главный философский труд «О трагическом чувстве жизни» (Del sentimiento trágico de la vida, 1913) остается стандартным текстом континентальной мысли двадцатого века. Унамуно полностью отвергал систематическую философию. Он не доверял ни рационалистическому атеизму, который, по его мнению, отрицал глубочайшую человеческую тоску, ни догматической религии, которая претендовала на уверенность, которой никто не обладает. Его героем был «человек из плоти и крови», конкретный страдающий индивид, а не абстракция философов. Он выучил датский язык, чтобы читать Сёрена Кьеркегора в оригинале, и его акцент на прожитом обязательстве, а не на теории, предвосхитил экзистенциализм, который будет доминировать в европейской мысли поколение спустя. «Моя религия, — писал он, — искать истину в жизни и жизнь в истине, даже зная, что я не найду их, пока живу».

Романист и поэт

Унамуно никогда не был только эссеистом. Он вкладывал те же одержимости в художественную литературу и стихи. «Туман» (Niebla, 1914), в котором персонаж противостоит своему собственному автору, чтобы протестовать против своей грядущей смерти, был назван самым признанным испанским модернистским романом. «Авель Санчес» (1917) переработал историю Каина и Авеля как исследование зависти; «Святой Мануэль Буэно, мученик» (1930) дистиллировал всю его философию в фигуре деревенского священника, который потерял веру, но сохраняет веру своих прихожан. Его более ранние произведения «Мир на войне» (1897) и «Любовь и педагогика» (1902) показывают широту его художественной прозы, а сборники, такие как «Христос Веласкеса» (1920), утвердили его как серьезного поэта. Он также ввел термин интраистория — идею о том, что истинная субстанция истории заключается в анонимных жизнях под шумом великих событий.

Политика неудобной совести

Унамуно был врожденно неспособен комфортно принадлежать к какому-либо лагерю. Он дрейфовал от юношеского социализма к социальному либерализму, который ценил индивидуальную свободу, и поддерживал союзников во время Первой мировой войны, несмотря на нейтралитет Испании. Когда Примо де Ривера захватил власть в 1924 году, протесты Унамуно стоили ему университетских должностей, и он был сослан на Фуэртевентуру на Канарских островах; он бежал во Францию и жил в изгнании в Андае до падения диктатуры в 1930 году, когда вернулся, чтобы возобновить свое ректорство. Он приветствовал восстание Франко в 1936 году, поначалу, как необходимое восстановление порядка — затем отшатнулся от его террора, осудив обе стороны до конца года. Он был снова лишен ректорства 22 августа 1936 года после того, как, по сообщениям, сказал журналисту, что республиканский президент Асанья «должен покончить с собой как патриотический акт», что является доказательством того, что его презрение не щадило ни одну фракцию. Его конфронтация с Мильяном-Астраем неделями позже сама стала предметом споров: в 2018 году историк Севериано Дельгадо утверждал, что знаменитая формулировка была в значительной степени сформирована журнальным отчетом Луиса Портильо 1941 года, хотя в том, что столкновение произошло, сомнений нет.

Почему Мигеля называют гением

Гений Унамуно — интеллектуальный и литературный, а не аккуратный блеск строителя систем, и он отверг бы последнее как мошенничество. Его отличительным качеством была смелость держать противоречие открытым: сделать неразрешенный конфликт между верой и сомнением, разумом и тоской постоянной архитектурой своего мышления, а не проблемой, которую нужно решить. Его регулярно называют предшественником экзистенциализма двадцатого века, мыслителем, который независимо достиг территории Кьеркегора и дал ей иберийский голос, а «О трагическом чувстве жизни» рассматривается как подлинный вклад в философию, а не просто как литературная диковинка. Он был выдающейся фигурой испанского «поколения 98 года» и сформировал Ортегу-и-Гассета и писателей от Валье-Инклана до Лорки. Честный контраргумент реален: Унамуно не создал никакой последовательной доктрины, ценил парадокс до такой степени, что разочаровывал читателей, которые хотели аргументов, и некоторые философы классифицируют его как поэта, который философствовал, а не как философа в собственном смысле слова. Его оригинальность заключается не столько в решении проблем, сколько в отказе от ложного утешения — темперамент, блестяще поддерживаемый в эссе, романах и стихах, который сделал интеллектуальную честность самой по себе произведением.

Последнее слово

Лишенный ректорства во второй раз осенью 1936 года, Унамуно умер под домашним арестом в Саламанке 31 декабря 1936 года в возрасте семидесяти двух лет — официально от вдыхания газа из жаровни, хотя обстоятельства так и не были полностью объяснены, а вскрытие не проводилось. Его книги были внесены в Индекс запрещенных книг Церкви. И все же фраза, которую он бросил в лицо Мильяну-Астраю, пережила режим, который заставил его замолчать. Франко победил и не убедил; Унамуно проиграл и, спустя десятилетия, все еще убеждает.