Микеланджело Антониони: Поэт отчуждения

На премьере фильма «Приключение» (L'Avventura) в Каннах в 1960 году публика освистала и высмеяла его: двухчасовой фильм о женщине, которая исчезает на средиземноморском острове и так и не находится, и чье исчезновение перестает волновать других персонажей. В течение года этот же фильм был признан вехой, а Антониони переписал грамматику кино. Он превратил само отсутствие в тему, а настроение — в историю, и тем самым стал, по словам одного музея, «одним из очень немногих кинематографистов, признанных» великим европейским художником.

От Феррары до кино

Микеланджело Антониони родился 29 сентября 1912 года в Ферраре, на севере Италии. Вундеркинд, давший свой первый концерт на скрипке в девять лет и любивший рисовать, он окончил Болонский университет со степенью по экономике. В кино он пришел окольными путями: в 1930-х годах в качестве критика для газеты в Ферраре, затем недолго учился в Экспериментальном центре в Риме, который бросил через три месяца. Во время войны он пережил смертный приговор как участник итальянского Сопротивления и стал соавтором фильма с Роберто Росселлини. Его полнометражный дебют «Хроника одной любви» (1950) уже сигнализировал о разрыве с господствующим неореализмом, променяв улицы и бедняков на скуку буржуазии.

Трилогия отчуждения

Его репутация основана на выдающейся серии работ начала 1960-х годов. «Приключение» (1960) получило приз жюри в Каннах и сделало его музу Монику Витти звездой. «Ночь» (1961) с Жанной Моро и Марчелло Мастроянни получила «Золотого медведя» в Берлине. «Затмение» (1962) с Витти и Аленом Делоном завершило то, что критики называют трилогией отчуждения — три исследования образованных, обеспеченных людей, неспособных к общению, на фоне современной архитектуры и пустых пейзажей. «Красная пустыня» (1964), его первый цветной фильм, расширил это видение, используя промышленные пустоши как живописную абстракцию; он говорил, что хочет показать, что «даже заводы могут быть красивыми».

«Фотоувеличение» и мировая сцена

В 1966 году Антониони снял «Фотоувеличение» (Blow-Up), англоязычный фильм о модном фотографе в «свингующем Лондоне», который, возможно, сфотографировал убийство. Он получил «Золотую пальмовую ветвь», принес ему номинации на «Оскар» за режиссуру и сценарий и стал для многих определяющим фильмом десятилетия, медитацией о восприятии, реальности и ненадежности изображения. За ним последовали контркультурный эксперимент «Забриски-пойнт» (1970) и экзистенциальный триллер «Профессия: репортер» (1975) с Джеком Николсоном, чей знаменитый предпоследний кадр невозможно скользит через окно отеля.

Самобытное кино

Стиль Антониони безошибочен: длинные кадры, которые длятся дольше, чем действие, минимальный монтаж, персонажи, подавленные архитектурой, повествования, которые отказываются разрешаться. Ученый Сеймур Чатман назвал его метод «поверхностью мира», выражением внутренней жизни через внешнее. Он был, по общему мнению, одним из величайших визуальных стилистов кино, и его влияние прослеживается через Тарковского, Кубрика, Вендерса, Скорсезе и все движение «медленного кино».

Почему Микеланджело называют гением

Гений Антониони — это гений формального новатора, художника, который изменил то, что может делать кино. Конкретное творческое качество — это изобретение нового киноязыка: он доказал, что фильм может драматизировать внутренние состояния, скуку, страх, духовную пустоту чисто через изображение, ритм и пространство, без традиционного сюжета. Академия признала это напрямую, вручив ему почетную премию в 1995 году «как одному из мастеров визуального стиля в кино», и он остается редким режиссером, получившим главные призы в Каннах, Венеции и Берлине. Кинематографисты первого ранга называют его фундаментальным, что является самым долговечным доказательством гениальности, доступным художнику. Честный контраргумент всегда существовал и исходил из серьезных кругов: Ингмар Бергман находил некоторые его фильмы скучными, а Орсон Уэллс насмехался над его убеждением, что кадр становится лучше, чем дольше его держишь. Его кино тишины и двусмысленности может восприниматься как самолюбование зрителями, которые хотят событий, а его критики называют его холодным. Но обвинение в холодности — это в значительной степени описание его темы, современного эмоционального паралича, а не недостаток работы. То, что его фильмы продолжают находить отклик по мере изменения мира, является самым сильным аргументом в пользу того, что он был подлинным и пророческим гением.

Наследие

Тяжелый инсульт в 1985 году оставил Антониони с афазией и частичным параличом, однако он продолжал снимать, завершив «За облаками» (1995) при поддержке Вима Вендерса и внеся вклад в антологию «Эрос» в 2004 году. Он умер в Риме 30 июля 2007 года, в тот же день, что и Бергман, — совпадение, которое ощущалось как закрытие эпохи. Он был похоронен в Ферраре. Спустя более чем полвека его пустые площади и блуждающая камера остаются шаблоном для кино, которое осмеливается замедлиться и посмотреть.