Мишель Сер: философ, который отказался выбирать сторону

Во французской интеллектуальной культуре, построенной на противостоянии лагерей — структуралистов против феноменологов, ученых против гуманитариев — Мишель Сер (Michel Serres) семьдесят лет оставался человеком, который не хотел выбирать. Он писал о Лукреции и термодинамике в одном абзаце, преподавал морскую навигацию до того, как стал преподавать философию, и завершил свою карьеру лекциями в Стэнфорде перед переполненными залами, куда слушатели приходили, как выразился один коллега, потому что он был «философом для народа».

От Гаронны до Морской академии

Сер родился 1 сентября 1930 года в Ажене на юго-западе Франции, в семье человека, управлявшего баржей и занимавшегося дноуглубительными работами на реке Гаронна — его детство буквально прошло в наблюдении за перемещением товаров и людей по каналам обмена, образ, который будет всплывать в его поздних работах о сетях и коммуникации. Он получил степень бакалавра естественных и гуманитарных наук в лицее Монтеня в Бордо в 1947 году и лиценциат по математике в Университете Бордо в 1950 году, прежде чем поступить в Высшую нормальную школу (École Normale Supérieure) в Париже в 1952 году, где занял первое место среди своих сокурсников. Он служил морским офицером во время Суэцкого кризиса 1956 года, этот эпизод оставил у него пожизненную привязанность к морским и картографическим метафорам. В процессе чтения книги Симоны Вейль (Simone Weil) «Тяжесть и благодать» (Gravity and Grace) он перешел от математики к философии; в 1955 году он сдал агрегацию по философии, а в 1968 году завершил докторскую диссертацию о математических системах Лейбница под руководством эпистемолога Гастона Башляра (Gaston Bachelard).

Странствующий профессор

Преподавательская карьера Сера проходила через Клермон-Ферран, где он был коллегой Мишеля Фуко в конце 1950-х и 1960-х годах, через радикальный экспериментальный Университет Париж VIII в Венсене в 1968–69 годах, а затем, начиная с 1969 года, через двадцатисемилетнюю работу на кафедре истории науки в Сорбонне. В 1984 году он добавил к этому профессорскую должность в Стэнфордском университете, которую занимал параллельно с работой в Париже почти три десятилетия, дважды в год летая в Калифорнию, чтобы читать двухчасовые лекции, которые регулярно перерастали размеры отведенных помещений. Его стэнфордский коллега Роберт Харрисон (Robert Harrison) назвал его одним из величайших гуманитариев начала XXI века, практиком «энциклопедического гуманизма», который, по словам его давнего научного ассистента Одри Калефа-Стребель (Audrey Calefas-Strebelle), «создал в Стэнфорде очень особенное сообщество». В 1990 году французское государство оказало ему высшую интеллектуальную честь, избрав его в члены Французской академии, куда он был официально принят в следующем году в церемониальном зеленом мундире и со шпагой «бессмертных».

Гермес, сети и квази-объект

Философия Сера сопротивляется краткому изложению, потому что именно в этом и заключался её смысл: он хотел разрушить стены между дисциплинами, а не строить систему внутри одной из них. Его пятитомная серия «Гермес» (Hermès), опубликованная в период с 1969 по 1980 год, взяла греческого бога-посланника в качестве эмблемы для сообщения между наукой и гуманитарными науками — идеи о том, что знание путешествует, переводится и искажается в процессе передачи, точно так же, как лодки, которые его отец когда-то вел по Гаронне. Он ввел понятие «квази-объекта» (quasi-object), проиллюстрировав его на примере мяча для регби: это вещь, которая передается от человека к человеку и в процессе передачи определяет, кто в данный момент является частью группы, а кто нет — сжатый образ того, как объекты организуют социальные отношения, а не просто статично находятся внутри них. В работе «Естественный договор» (Le Contrat Naturel, 1990) он предложил «естественный договор», распространяющий правовой и этический статус на саму Землю, предвосхитив дебаты об экологических правах на десятилетия. Его поздний бестселлер «Мальчик-с-пальчик» (Petite Poucette, 2012), ода поколению, выросшему со смартфонами, разошелся тиражом около 270 000 экземпляров во Франции и сделал его, неожиданно для восьмидесятилетнего философа науки, комментатором цифровой молодежи.

Грандиозное повествование

Там, где постмодернистские современники, такие как Жан-Франсуа Лиотар (Jean-François Lyotard), объявили эпоху «великих нарративов» оконченной, Сер все равно построил такой нарратив: «грандиозное повествование» (grand récit), прослеживающее четыре вложенные истории — рождение Вселенной, формирование Земли, возникновение жизни и дугу человеческой истории — как единую непрерывную нить от Большого взрыва до настоящего времени. Он призвал к гибридной фигуре, которую назвал «tiers-instruit» (третье-обученный), трубадуру знаний, человеку, который не принадлежит полностью ни к одной дисциплине, но переносит идеи через них все — во многом это был его автопортрет. Он проводил резкое различие между «élever» (воспитание ребенка), «instruire» (наставление) и «éduquer» (образование в полном смысле этого слова), утверждая, что настоящее обучение начинается со слушания, а не с передачи — «разговаривать с кем-то — значит, прежде всего, слушать его».

Ум, сформированный бомбой

Сер прослеживал истоки всего своего философского проекта к одному историческому потрясению: атомным бомбардировкам Хиросимы и Нагасаки, которые поразили его в молодости и убедили в том, что наука породила форму насилия, которую философия больше не может рассматривать как отдельный департамент от этики. Это убеждение проходит через весь его антимилитаризм, его настойчивое стремление связать историю науки с вопросами вреда и ответственности, а также через его поздние экологические работы. За свою жизнь он опубликовал более семидесяти книг, от технических исследований Лейбница до популярных размышлений о пяти чувствах, старении и интернете, и в 1998 году помог основать издательство Éditions Le Pommier специально для того, чтобы сделать серьезные идеи доступными для широкого читателя — демократизирующий импульс, который также сделал его ранним и активным защитником Википедии и знаний в открытом доступе.

Почему Мишель Сер считается гением

Аргумент в пользу гениальности здесь необычайно хорошо подтверждается реакцией дисциплины, печально известной своим сопротивлением к похвале в свой адрес: Сер был избран во Французскую академию, высший институциональный знак французского интеллектуального признания, а коллеги из Стэнфорда, проработавшие с ним тридцать лет, описывали его не просто как эрудита, а как один из величайших гуманистических умов своей эпохи, способный объединить математику, физику Лукреция, биохимию и литературоведение в одном аргументе, не упрощая ни одно из них. Это специфическое когнитивное достижение — синтетическая широта, а не глубина в одной узкой борозде — и именно это качество восхваляли его поклонники: фраза Роберта Харрисона «энциклопедический гуманизм» описывает способность свободно перемещаться между словарями, на изучение одного из которых у большинства ученых уходит вся карьера. Честный контраргумент заключается в том, что эта же экспансивность вызывала обвинения в расплывчатости со стороны критиков более аналитического склада, которые находили его прозу ассоциативной и труднопривязываемой к фальсифицируемым утверждениям, а его поздние популярные работы жертвовали частью строгости его ранних исследований Лейбница ради доступности. Короче говоря, он был скорее соединителем идей, чем строителем аргументов — гением синтеза, а не доказательства.

Наследие

Сер скончался от рака легких в Париже 1 июня 2019 года в возрасте восьмидесяти восьми лет, оставив жену Сюзанну, четырех детей и в общей сложности двадцать двоих внуков и правнуков. Он оставил после себя корпус работ, которые отвергали самый острый интеллектуальный раскол двадцатого века — между «двумя культурами» науки и гуманитарных наук — и поколение читателей, от Бруно Латура (Bruno Latour) до тысяч обычных французских читателей «Мальчика-с-пальчик», которые нашли в его неугомонном пересечении границ модель мышления о технологиях, экологии и образовании как о гранях одной непрерывной проблемы, а не как об отдельных областях.