Майкл Вонг: Простота, которую называли «не музыкой»

Руководители Rock Records, самого влиятельного лейбла в поп-музыке на языке мандарин, прослушали то, что писал Майкл Вонг, и сказали ему, что это «не музыка» — слишком просто. Он ушел из компании в июле 2005 года после десяти лет работы. Песня, которую он только что выпустил, «Tong Hua» («Сказка»), поднялась на первое место, продержалась на вершине чартов загрузок Baidu пятнадцать недель подряд и обоснованно претендует на звание самой успешной китайскоязычной песни XXI века. Двадцать лет спустя она все еще остается популярной в караоке по всей Восточной Азии. Простота оказалась ключом к успеху.

Ипох

Вонг Конг Леонг (Wong Kong Leong) (王光良) родился 30 августа 1970 года в Ипохе, штат Перак, Малайзия, в семье малайзийских китайцев хакка. Он был старшим из двух детей и вырос глубоко верующим католиком, певшим в церковном хоре в школьные годы — это была первая и самая скромная школа, сформировавшая его голос. Он окончил школу Sam Tet в Ипохе, где регулярно выступал, а затем переехал в Куала-Лумпур изучать компьютерную инженерию. Инженерия не пришлась ему по душе, в отличие от композиции. Позже, по контракту с Asia Pacific Music, он поступил в Ocean Institute of Audio Engineering для изучения технической стороны звукозаписи — необычная квалификация для балладного певца, которая проявляется в том, насколько точно выстроены его записи.

Michael & Victor

Его заметили на караоке-конкурсе Pioneer, и он начал работать с Виктором Вонгом. В их первый альбом вошла композиция Майкла «The Palm», и Rock Records подписала с ними контракт на ее основе. Как дуэт Michael & Victor в Малайзии и как Wu Yin Liang Pin (無印良品) на Тайване и в материковом Китае, они стали, пожалуй, первыми малайзийцами, добившимися значительного успеха в тайваньской музыкальной индустрии, центре притяжения всей мандарин-поп-музыки. Их дебют стал платиновым как в Малайзии, так и на Тайване. После ряда наград в 2000 году они решили расстаться.

Сольная карьера

Вонг сомневался, сможет ли выступать сольно. Альбом Michael's First Album (2001) превзошел его ожидания; Ray of Light (2002) стал альбомом номер один по продажам на Тайване. Затем последовал Fairy Tale в 2005 году, который он назвал самой требовательной записью в своей карьере.

История создания заглавного трека — это история его метода. Он обратился примерно к тридцати авторам текстов в поисках слов, подходящих к мелодии, отверг все предложенное и написал текст сам. Аранжировкой занимался японский продюсер Тайчи Накамура. Сингл был выпущен в январе 2005 года и стал хитом. Критики, считавшие его исполнителем одного хита, получили ответ в следующем году с выходом сборника Commitment, содержавшего три новых авторских трека, который разошелся тиражом 1,5 миллиона копий менее чем за месяц.

Он продолжал работать в размеренном темпе: Never Apart в ноябре 2007 года, So Naive в 2010 году, Crazy Memories в 2013 году, Nine Ways To Enjoy Loneliness в 2017 году. 6 июня 2006 года он был внесен в Малайзийскую книгу рекордов как малайзийский китайский композитор с наибольшим количеством наград — всего 44, из которых 23 пришлись только на «Tong Hua». Он был номинирован на премию «Лучший композитор» на 17-й церемонии Golden Melody Awards на Тайване, уступив Пенни Тай.

Композитор для других

Значительная часть произведений Вонга исполнялась не им самим. Он написал «Courage» (勇氣) для Фиш Лён, «I'm Waiting For You» (我等你) для Рене Лю и «Love» (戀) для Анжелики Ли, а также был сопродюсером альбомов Лю и Лён. «Courage», в частности, стала эталоном жанра. Он также снимался в кино — дебют состоялся в фильме Summer Holiday (2000) вместе с Ричи Реном, А-Ню и Сэмми Чен, затем последовали BTS (2001), Like A Slave (2005), Purple Mirage (2006) и Where's the Dragon? (2015), а также тайваньские теледрамы, включая White Love, A Change of Fate, Good Luck Angel, Love Storm и Wintry Night 2, и сценический мюзикл Mr. Wing в 2005 году.

Он был известен медленным темпом гастролей. Несмотря на годы спроса, он не давал сольных концертов до 29 марта 2006 года, когда его «Michael's First Fairy Tale Concert 2006» заполнил гонконгский Колизей — билеты были распроданы за пять дней, что сделало его первым малайзийским певцом, добившимся такого успеха. В сентябре того же года один запланированный концерт на стадионе Putra Indoor Stadium в Куала-Лумпуре превратился в два. В октябре 2010 года он представлял Малайзию на 7-м Азиатском песенном фестивале в Сеуле, а в 2019 году Малайзийское управление по туризму назначило его послом туризма его родного штата Перак. Когда он вернулся в Малайзию в 2018 году для тура «Lonely Planet» на стадионе Мердека — его первый крупный концерт в родном городе с момента шоу в честь 20-летия в 2015 году — он установил цену на билеты в 99 ринггитов, заявив, что хочет сделать их как можно доступнее для фанатов.

Почему Майкла называют гением

Его успех держится на одном, старомодном навыке: вычитании. В мире мандарин-поп-музыки Вонга называют «Принцем песен о любви» (情歌王子), но эта фраза не отражает сути того, что он делает. Его мелодии строятся на очень простых элементах — узкие интервалы, незамысловатая гармония, отсутствие украшений — и они спроектированы так, что человек без музыкального образования может правильно их спеть с первого прослушивания. Это именно то, что его собственный лейбл отверг как «не музыку», и это же причина, по которой «Tong Hua» продержалась пятнадцать недель на вершине чартов и остается караоке-хитом спустя два десятилетия. Написать песню, которую может спеть каждый, — нелегкая задача. Это самый сложный вид творчества, потому что за ним негде спрятаться.

Подтверждением служит его отношение к текстам. Обращение к тридцати профессиональным авторам и отклонение всех вариантов — это либо высокомерие, либо невероятно точное внутреннее видение; результат говорит в пользу последнего. Его образование в области аудиотехники ведет в ту же сторону — композитор, который достаточно глубоко понимает процесс записи, чтобы точно знать, сколько продюсирования может выдержать голая мелодия, прежде чем она перестанет звучать искренне.

Контраргумент существует. Двадцать три из его 44 наград приходятся на одну песню, что является статистическим признаком карьеры, определяемой одним пиком, а не устойчивым новаторством. Он проиграл премию «Лучший композитор» на Golden Melody. Его ниша — романтическая баллада среднего темпа — намеренно узка, и он провел в ней тридцать лет, не расширяя форму сколько-нибудь значительно. Он не является новатором в структуре, производстве или жанре. Что у него есть, так это сверхъестественно точный слух на кратчайшую эмоциональную линию между мелодией и слушателем, и готовность защищать эту интуицию против индустрии, которая говорила ему, что это ничего не стоит. Гений он или мастер высочайшего класса — вопрос спорный. Цифры продаж говорят сами за себя.

Наследие

Майкл Вонг сделал возможным для малайзийца стать центральной фигурой в мандарин-поп-музыке, а не периферийной — сначала с Виктором Вонгом на Тайване, затем сольно, и в качестве автора песен, за чьими работами выстраивались в очередь другие звезды. Его имя вписано в книгу рекордов его страны. Но его долговечный памятник — это песня длиной три с половиной минуты, написанная человеком, который не смог найти никого, чтобы написать ее для него, которую выучило наизусть поколение в китайскоязычной Азии и до сих пор не забыло.