Михаэль Шумахер: гонщик, который перестроил Ferrari

Он финишировал на подиуме в половине всех Гран-при, в которых участвовал, и показал быстрейший круг в четверти из них. Он набирал очки в семи из десяти гонок на протяжении двадцати одного сезона. Это не цифры гонщика, который был великолепен лишь время от времени; это цифры гонщика, который почти никогда не переставал быть великолепным, а это совсем другое и гораздо более редкое явление. Карьера Михаэля Шумахера (Michael Schumacher) — это аргумент в пользу того, что последовательность, применяемая без передышки в течение полутора десятилетий, становится неотличимой от гениальности — а также аргумент в пользу того, что это может быть куплено ценой, которую приходится платить другим людям.

От Хюрта до Спа

Шумахер родился 3 января 1969 года в Хюрт-Хермюльхайме (Hürth-Hermülheim), в тогдашней Западной Германии. Он начал заниматься картингом в четыре года. Дебют в Формуле-1 (Formula One) стал одним из самых знаменитых в истории спорта: в середине сезона 1991 года его вызвали выступить за команду Jordan на Гран-при Бельгии в Спа-Франкоршаме (Spa-Francorchamps). Он провел одну гонку за Jordan. Команда Benetton взяла его на остаток года и оставила у себя.

Benetton и первые два титула

В Benetton, с 1991 по 1995 год, Шумахер стал самым быстрым гонщиком своего поколения и самым противоречивым. Он выиграл чемпионат пилотов в 1994 году и снова в 1995-м, в эпоху, когда определяющие соперничества — с Айртоном Сенной (Ayrton Senna), Деймоном Хиллом (Damon Hill), Жаком Вильневом (Jacques Villeneuve) и позже Микой Хаккиненом (Mika Häkkinen) — велись с уровнем агрессии, для которого в спорте еще не были кодифицированы правила. Оценка журнала Motor Sport бескомпромиссна: «конкурентоспособен до беспощадности», гонщик, чей успех сопровождался спорами, которые «временами разделяли мнения».

Проект Ferrari

В 1996 году он перешел в Ferrari, команду с самым великим именем в спорте, у которой на тот момент не было особых достижений. Его первая победа в красном болиде состоялась в том же сезоне на Гран-при Испании. Чемпионства не последовали сразу. Потребовалось четыре полных года перестройки, прежде чем первый титул Ferrari был завоеван в 2000 году — а затем они пошли серией: 2001, 2002, 2003, 2004. Пять последовательных чемпионских титулов, добытых гонщиком, который пришел в команду с низкими показателями и реорганизовал ее вокруг своего собственного метода работы, вместо того чтобы ждать, пока ему дадут быструю машину. К 2006 году, своему одиннадцатому сезону с Ferrari, он ушел в отставку.

Херес

Сезон 1997 года — это то, о чем нужно рассказывать наряду с остальным. Сражаясь с Вильневом за чемпионство в Хересе (Jerez), Шумахер протаранил своего соперника — по словам Motor Sport, «неудачная и циничная попытка украсть чемпионат мира». Маневр не удался, Вильнев взял титул, а FIA дисквалифицировала Шумахера из общего зачета пилотов того года. Это самый вредный факт в его послужном списке, и это была не аберрация темперамента, а скорее крайнее выражение того, что сделало его великим: нежелание принимать поражение ни при каких обстоятельствах.

Статистика

Итоговая статистика составляет 307 стартов в 308 заявках, от Спа в 1991 году до его последней гонки в 2012 году. Девяносто одна победа, процент побед 29,5. Шестьдесят восемь поул-позиций. Сто пятьдесят пять подиумов — 50,3 процента от всех гонок, в которых он участвовал. Семьдесят семь быстрейших кругов, четверть его гонок. 1566 очков в чемпионате, очки набраны в 71,8 процента стартов. Семь мировых титулов: 1994, 1995, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004 — рекорд, который оставался единственным, пока Льюис Хэмилтон (Lewis Hamilton) не сравнялся с ним в 2020 году. После трех лет отсутствия он вернулся с Mercedes с 2010 по 2012 год, возвращение, которое добавило гонок, но не чемпионских титулов, и он окончательно остановился в сорок три года.

Мерибель

Около одиннадцати часов утра 29 декабря 2013 года Шумахер катался на лыжах в Мерибеле (Méribel) во Французских Альпах. Он выехал на внетрассовый участок рядом со склоном, чтобы помочь другому лыжнику, ударился об открытый камень, потерял управление и ударился о второй камень примерно через десять метров, приняв удар правой стороной головы. Его шлем раскололся надвое. Медицинский персонал позже заявил, что без него он бы не выжил. Он получил тяжелую черепно-мозговую травму с сильным кровотечением и ушибами, был доставлен по воздуху сначала в Мутье (Moutiers), а затем в специализированное травматологическое отделение в Гренобле (Grenoble), где по прибытии был введен в искусственную кому. Он начал выходить из нее в конце января 2014 года, и к апрелю было подтверждено, что он вышел из комы. В июне 2014 года его перевели из Гренобля в Университетскую больницу Лозанны (University Hospital of Lausanne) для реабилитации.

С тех пор его семья придерживается политики почти полной конфиденциальности, почти ничего не сообщая о его состоянии. Те крохи информации, что существуют, исходят от самых близких к нему людей. Жан Тодт (Jean Todt), его руководитель команды в Ferrari, а позже президент FIA, говорил, что они с Шумахером вместе «смотрят гонки» и что «он другой и находится под чудесной опекой своей жены». Формулировка Коринны Шумахер (Corinna Schumacher) — та, что осталась с людьми: «Михаэль здесь. Другой, но он здесь».

Почему Михаэля называют гением

Это утверждение основывается на мастерстве и необычном виде организационного интеллекта, а не на интеллекте в академическом смысле — и обе половины видны в цифрах.

Во-первых, мастерство. Быстрейший круг в четверти всех гонок и подиум в половине из них описывают гонщика, работающего на пределе возможностей техники от гонки к гонке, в условиях, которые сильно варьировались. Формула-1 вознаграждает специфический когнитивный навык: удержание машины на грани сцепления при одновременном управлении износом шин, расходом топлива, трафиком и стратегией, которая переписывается вокруг вас в режиме реального времени. Шумахер делал это с такой повторяемостью, которой никто до него не показывал.

Второе и более характерное качество было структурным. Когда он прибыл в Ferrari в 1996 году, команда не была чемпионской; четыре года спустя это было так, и затем она выиграла пять титулов пилотов подряд. Такая трансформация — это не то, чего гонщик достигает просто вождением. Это требовало определения технического направления, поглощения огромных объемов испытательной работы и навязывания стандарта сотням людей — акт инженерного руководства в такой же степени, как и гоночного.

Контраргумент серьезен и конкретен. Херес 1997 года был преднамеренной попыткой выиграть чемпионат путем столкновения с человеком, который его побеждал, и руководящий орган исключил его из зачета за это. Фраза Motor Sport — «конкурентоспособен до беспощадности» — это суждение, а не комплимент. Его величайшая серия пришлась на Ferrari, которая часто была самой быстрой машиной с большим отрывом, что усложняет любые претензии на чистое превосходство гонщика. И его рекорд из семи титулов теперь разделен. То, что подтверждают доказательства, — это не неприкасаемая гениальность, а нечто более конкретное: самый полноценный профессионал, которого произвел этот спорт, чей метод был тотальным, а этика — иногда нет.

Наследие

Шумахер сделал Формулу-1 немецкой, снова сделал Ferrari машиной для побед и установил стандарт подготовки, по которому с тех пор оценивается каждый гонщик. Его брат Ральф (Ralf) выступал в этом виде спорта, и его сын Мик (Mick) тоже до него добрался. Он не выступал публично с декабря 2013 года. Тишина вокруг него — это не уклонение, а защита, и это, по-своему, последнее, что его семья смогла ему дать.