Михаэль Сарс: Викарий, который опустошил «азойскую зону»

В 1864 году драга, работавшая у Лофотенских островов (Lofoten Islands), подняла на поверхность морскую лилию на стебле — животное, которое европейская наука до того момента каталогизировала почти исключительно по окаменелостям. Михаэль Сарс (Michael Sars), которому тогда было за шестьдесят и который был профессором зоологии в Кристиании (Christiania), описал её как Rhizocrinus lofotensis. Она была поднята с глубины примерно 300 морских саженей (около 1800 футов), в водах, которые ведущие натуралисты того времени считали безжизненными. Этот экземпляр был маленьким, бледным и невзрачным. Он также помог положить конец одному из самых уверенных заблуждений XIX века.

От причала в Бергене до кафедры богословия

Сарс родился в Бергене (Bergen) 30 августа 1805 года в семье, уже связанной с морем: его отец был морским капитаном и торговцем бременского (Bremen) происхождения, а мать, Диверт Хенрике Хейлманн (Divert Henriche Heilmann), была частично эстонского происхождения. В 1820-х годах в Норвегии было мало путей для карьеры молодого человека, и Сарс выбрал стандартный. Он изучал богословие в Королевском университете Фредерика (Royal Frederick University) в Кристиании и получил степень кандидата в 1828 году. Ничто в этом обучении не указывало на зоологию беспозвоночных. Его судьбу определила география — страна, в которую его собирались назначить.

Двадцать шесть лет в прибрежном приходе

Между 1828 и 1854 годами Сарс работал учителем, викарием и ректором в прибрежных общинах Норвегии. Работа требовала постоянных поездок на лодке между разбросанными приходами, и Сарс превращал каждую переправу в научную экспедицию. Фьорды были его лабораторией: глубокие, холодные, необычно доступные с берега и почти совершенно не изученные. Он работал без университетской должности, без исследовательского бюджета и без коллег поблизости, публикуясь на норвежском языке — научном языке, который остальная часть Европы по большей части не могла читать. Он женился на Марен Вельхавен (Maren Welhaven) в 1831 году; в семье в конечном итоге было четырнадцать детей.

Это наименее яркий, но самый важный период его карьеры. Примерно между 1830 и 1860 годами он проделал ту наблюдательную работу, которая прославила его — не в ходе одного героического похода, а в ходе тысяч часов терпеливого наблюдения за животными, которых он мог держать живыми перед собой.

Что такое медуза на самом деле

Первый великий результат Сарса касался идентичности. Морские каталоги XIX века были переполнены организмами, названными отдельными видами на основании лишь одного внешнего вида. Сарс осознал, что многие из них были вовсе не видами, а стадиями: одно и то же животное в разные моменты своей жизни, принимающее настолько разные формы, что никто не догадался связать их между собой.

Его самым знаменитым случаем была медуза. Он определил, что сидячая стадия — маленький полип на стебле, прикрепленный к морскому дну, — является тем же самым существом, что и свободноплавающая медуза (medusa). Эта работа напрямую способствовала изучению чередования поколений. Он проделал аналогичную работу с моллюсками и другими беспозвоночными, описав личиночные формы, включая трохофору (trochophore) и велигер (veliger), которые сегодня являются стандартом в любой программе по зоологии, а тогда были совершенно неизвестными величинами.

Этот интеллектуальный сдвиг стоит назвать точно: Сарс перестал рассматривать морской экземпляр как фиксированный объект для каталогизации и начал рассматривать его как момент в жизненном пути. Почти всё остальное, что он делал, вытекало из этой привычки.

Опустошение «азойской зоны»

Другая догма, которую он разрушил, принадлежала Эдварду Форбсу (Edward Forbes), чья гипотеза азойской зоны утверждала, что животная жизнь исчезает ниже глубины примерно 300 саженей и что ниже этой линии океан является мертвой зоной. Это было стройно, правдоподобно и ошибочно, и глубоководные фьорды Норвегии оказались одним из лучших мест на Земле, чтобы доказать обратное.

Сарс занимался драгированием. Он задокументировал таксоны, живущие значительно глубже 450 саженей, а в 1864 году, работая со своим сыном Георгом Оссианом (Georg Ossian), поднял живую морскую лилию из глубин Лофотен. Живой стебельчатый криноид был чем-то большим, чем просто очередной находкой: он предполагал, что в глубоком море может обитать фауна, которую ископаемая летопись уже списала, и благодаря этому океанское дно стало выглядеть меньше как пустыня и больше как неизведанный континент. Эту находку заметили повсюду. Сарс публично выступал за международные глубоководные экспедиции, и энтузиазм, вызванный его криноидом, способствовал плаванию HMS Challenger (HMS Challenger) в 1870-х годах — круизу, с которого обычно отсчитывают историю современной океанографии.

Кафедра, наконец

Академический истеблишмент признал его не сразу. Почетные докторские степени пришли из Цюриха в 1846 году и из Берлина в 1860 году; Шведская королевская академия наук (Royal Swedish Academy of Sciences) избрала его членом в 1855 году. В 1854 году, в возрасте сорока девяти лет, он наконец получил оплачиваемую научную должность: профессора зоологии в Университете Кристиании, которую занимал до своей смерти в 1869 году. Он опубликовал около девяноста пяти статей, большинство из которых изначально были на норвежском языке, а Мировой реестр морских видов (World Register of Marine Species) приписывает ему описание 260 морских видов. Двумя его крупными книгами были Fauna littoralis Norvegiae (два тома, 1856) — обзор норвежских беспозвоночных, и Mémoires pour servir à la connaissance des crinoïdes vivants (1868), в которой были представлены изображения живых морских лилий.

Норвежский парламент также поручил ему работу по биологии рыболовства — вопрос национального дохода, а не праздного любопытства. Он не дожил до завершения работы; её закончил Георг Оссиан.

Почему Михаэля называют гением

Качество, которое здесь проявилось, — это не скорость, математические способности или теоретическая дерзость. Это редкий и специфический вид видения. Сарс смотрел на организмы, на которые другие компетентные натуралисты уже смотрели, и замечал, что это один и тот же организм. Это требует удержания в уме всего жизненного цикла животного в качестве гипотезы, пока вы неделями наблюдаете за резервуаром, и готовности сделать вывод, что опубликованный каталог — коллективный труд вашей области — отчасти является плодом нетерпения. Его атака на гипотезу азойской зоны имеет ту же структуру: он не переспорил Форбса, он пошел и посмотрел, в единственном месте на Земле, где осмотр мог бы всё решить.

Честный контраргумент заключается в том, что Сарс не был строителем систем. Он не создал никакой общей теории, сравнимой с теориями его великих современников, и большая часть его продукции — это описательная таксономия, которую двадцатый век научился недооценивать. Он работал на языке малого распространения, и значительная часть его влияния дошла до остального мира вторыми руками. Его самый известный объект, Лофотенский криноид, был выловлен его сыном. Что можно справедливо утверждать, так это то, что он является одним из отцов морской зоологии, и два основополагающих факта этой дисциплины — что многие морские виды являются лишь стадиями жизненного цикла и что глубокое море обитаемо — принадлежат ему. Назовите это гением терпеливого наблюдателя — это реальная и редкая категория.

Наследие

Имя Сарса стало научной династией: его сыновья Георг Оссиан и Эрнст (Ernst) стали выдающимися учеными, а Георг Оссиан продолжал работу в области морской биологии еще полвека. В 1910 году Норвегия назвала научно-исследовательское судно Michael Sars, а Центр морской молекулярной биологии имени Михаэля Сарса (Michael Sars Centre) при Бергенском университете сегодня носит его имя, продолжая работать с животными, которых он впервые достал из фьордов. Он прослужил двадцать шесть лет приходским священником и пятнадцать лет профессором, и с тех пор океанское дно больше не считают пустым.