Мерседес Соса: Голос, который они не смогли запретить

Аргентинское военное правительство запретило ее музыку в эфире, запретило ей выступать и в конечном итоге арестовало ее на сцене перед собственной аудиторией — и все же они не смогли заставить замолчать то, что она олицетворяла. Когда в 1982 году Мерседес Соса вернулась из трехлетнего вынужденного изгнания, Буэнос-Айрес встретил ее как героя, доказав, что правительство может посадить певицу в тюрьму, но не может отправить символ на пенсию.

Дочь прачки из Тукумана

Айде Мерседес Соса родилась 9 июля 1935 года в Сан-Мигель-де-Тукуман на северо-западе Аргентины в семье поденщика Эрнесто «Тучо» Китерио Сосы и прачки Эмы дель Кармен Хирон. В ее происхождении смешались корни коренных народов диагита, французские и испанские корни — родословная, которая позже повлияла на то, как она позиционировала свою музыку как принадлежащую земле Латинской Америки и ее трудящимся, а не какой-то одной традиции. В пятнадцать лет она выиграла конкурс любительского пения, что стало ранним признаком голоса, который в конечном итоге разнесется по всему континенту, а в 1957 году она вышла замуж за музыканта Мануэля Оскара Матуса, от которого у нее родился сын Фабиан, который позже будет управлять ее карьерой; брак закончился разводом в 1965 году.

Создание «Новой песни»

Соса выпустила свой дебютный альбом «La Voz de la Zafra» в 1959 году, но выступление, изменившее ее траекторию, состоялось в 1965 году, когда певец Хорхе Кафруне вывел ее на сцену во время фольклорного фестиваля в Коскине, самого престижного фольклорного собрания Аргентины. Она стала основателем движения «Нуэво Кансьонеро» — вскоре поглощенного более широкой волной «Нуэва Кансьон» («Новая песня»), охватившей Латинскую Америку, — которое модернизировало региональные фольклорные традиции, объединив их с текстами о социальной справедливости, ненасилии и почтении к простым трудящимся и земле, на которой они работали. К концу 1960-х годов ее интерпретации композиций других авторов сделали ее одним из определяющих голосов движения, и на протяжении 1970-х годов ее влияние распространилось далеко за пределы границ Аргентины в более широкое латиноамериканское культурное воображение.

Преследования при диктатуре

Это влияние сделало ее мишенью. Аргентинская военная диктатура, правившая с 1976 по 1983 год и ответственная за исчезновение или убийство около 30 000 человек, увидела в левых связях Сосы и социально значимых текстах угрозу, которую стоило подавить. Власти запретили трансляцию ее музыки и запретили ей выступать публично; в 1979 году она была арестована на сцене вместе с членами своей аудитории и освобождена только после международных протестов. Вместо того чтобы продолжать работу в таких условиях, она отправилась в изгнание, сначала в Париж, а затем в Мадрид, примерно на три года. Когда она вернулась в Буэнос-Айрес в 1982 году, ее встретили не как цензурированного диссидента, а как национального героя, а ее концерты по случаю возвращения привлекли аудиторию, которая восприняла ее присутствие как публичное возвращение культуры, которую диктатура пыталась стереть.

Расширение музыкального охвата

После своего возвращения Соса не ушла в фольклорный пуризм, который сделал ее знаменитой; она расширила свое сотрудничество, охватив жанры и поколения, записываясь и выступая с такими артистами, как Джоан Баэз, Стинг и Шакира. Ее интерпретация «Misa Criolla» получила признание на первой церемонии вручения премии Latin Grammy Awards в 2000 году, став частью корпуса работ, которые в конечном итоге принесли ей шесть премий Latin Grammy, включая премию за жизненные достижения в 2004 году, а также две дополнительные награды за лучший фольклорный альбом, присужденные посмертно в 2009 и 2011 годах. Ее последний студийный проект «Cantora», выпущенный за год до ее смерти, объединил ее с молодым поколением латиноамериканских музыкантов — это был осознанный акт передачи традиции, а не просто руководство ею. Продюсер Густаво Сантаолалья, размышляя о ее карьере, назвал ее «невероятной артисткой с абсолютно одаренным голосом» и сказал, что она олицетворяет «Мать-Землю» движения «Нуэва Кансьон» именно потому, что никогда не ограничивала себя одним его углом, делясь своим мастерством с музыкантами совершенно разных жанров и поколений.

«Ла Негра», голос безгласных

Известная по всей Латинской Америке просто как «Ла Негра», Соса заслужила неофициальный титул «Голос безгласных» за то, как ее музыка придала слышимую форму опыту людей, чьи страдания при диктатуре и неравенстве в противном случае остались бы незафиксированными. Ее инструментом была не техническая виртуозность в оперном смысле, а контральто необычайного веса и серьезности, способное превратить простую фольклорную мелодию в нечто, что при исполнении читалось скорее как свидетельство, чем как развлечение.

Почему Мерседес называют гением

Аргумент в пользу того, чтобы называть Мерседес Сосу гением, не опирается на изобретательство в техническом или научном смысле — по замыслу своей собственной традиции, она была прежде всего интерпретатором композиций других авторов, а не их автором. Ее дар был скорее интерпретационным и моральным: способность взять существующую народную песню и благодаря особой серьезности и контролю своего голоса превратить ее в политическое и эмоциональное заявление, настолько неотложное, что правительство чувствовало себя обязанным арестовать женщину, которая ее пела. Это более редкий навык, чем кажется — превращать унаследованный материал в нечто настолько наполненное смыслом, что заставить его замолчать становится приоритетом правительства — и это ближе к тому, что люди понимают под художественным гением, чем к композиторскому гению в стиле автора песен. Честный контраргумент заключается в том, что ее величайшим талантом было вокальное и интерпретационное мастерство, а не оригинальное творчество, и что ее статус в равной степени обязан историческому моменту, который она олицетворяла — диктатура, изгнание, возвращение — как и любому отдельному музыкальному новшеству. Что не оспаривается, так это масштаб ее культурного влияния: продюсеры и соавторы всех жанров относились к ней не как к жанровому специалисту, а как к фундаментальной фигуре, «Матери-Земле» целого регионального движения.

Наследие

Мерседес Соса умерла 4 октября 2009 года в Буэнос-Айресе в возрасте семидесяти четырех лет, оставив после себя дискографию, которая остается эталоном для «Нуэва Кансьон» и латиноамериканского фольклора в более широком смысле. Ее посмертные награды «Грэмми», постоянное распространение таких песен, как «Gracias a la Vida», и управление ее архивом ее сыном сохранили ее музыку далеко за пределами ее жизни, в регионе, где ее имя до сих пор функционирует как сокращение для музыки, которая отказалась, под реальной угрозой, оставаться тихой.